冬至这天，白事街从黄昏就开始热闹。
纸扎铺的院门大敞着，堂屋、棚子、院子里摆开了七八张桌子，饺子一屉一屉地出笼，白汽腾起来，把整条街的寒气都熏软了。街坊们扶老携幼地来了，每家手里，都捧着一盏灯。
王婶家的马灯，点了三十来年，玻璃罩子熏得发黄，她说这灯陪她送走了公婆、送走了老头子；张叔家的是老式保险灯，打气的那种，他儿子小时候写作业就点这个，如今儿子在省城安了家，灯倒留下了；赵老栓提来一盏修鞋摊上的铁皮灯，灯身上全是磕碰的坑，一个坑一个年头；苏婆婆的是一盏小小的铜油灯，擦得锃亮，是她嫁过来那年，娘家陪的嫁妆。
齐师傅捧着一盏老煤油灯来了，灯座上刻着一朵莲花。老人进门就说："这是我师父传我的，六十年了。"
小满举着他的兔子灯，挤在最前头，兔子耳朵一颠一颠。柳嫂跟在后头，手里还端着一盖帘刚包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，说是孩子点名要带给师父尝尝。
街口，假学者缩着脖子，在一家关了门的铺面房檐下站着，哈着白气，看着满街灯火人声。他看了半天，掏出本子写：饺子宴，属实。全街吃席，无异常。
写完，他跺了跺冻麻的脚，又等了半个钟头，见实在看不出名堂，缩着脖子走了。
院墙根下，刘志刚端着一碗饺子，眯着眼瞅着他的背影走远，朝院里比了个手势。
席开了。七八张桌子坐得满满当当，烧刀子温在小炉上，老爷子们划拳，媳妇们唠家常，孩子们在桌子腿中间钻来钻去。陈平跑前跑后地下饺子，脑门上全是汗。秦婆婆坐在角落，看着满院子的热闹，看着看着，眼睛就湿了——她守了八年空宅，快忘了人间烟火是什么味道。
亥时，饺子吃得差不多了，炜杰站了起来。
满院子的人，慢慢安静下来。
"各位叔伯婶子，"他说，"今天请全街吃饭，是谢街坊。但请各家带灯来，是有另一件事——就不瞒大家了。"
他转身，从堂屋里，捧出了那盏长明灯，端端正正供在院子当中的高桌上。
"这盏灯，是我外公点的。点了二十八年。"炜杰的声音不高，可满院子静得连火苗声都听得见，"外人只知道我外公是白事街手艺最好的纸扎匠，却不知道，他这辈子，还在做另一件事——每年冬至，他都要替人守一夜灯。守的，就是这一盏。"
"今年，外公不在了。灯，不能灭。"
"按老理，守灯是一个人守。可我一个人，"他顿了顿，环视满院子的灯，"守不过来。所以我把各家请来了——一盏灯，一个人守，是私守；一百盏灯，一条街守，是共守。今夜，劳烦各位，把各家的灯，点在这盏灯旁边，陪它，也陪陪我外公，过这个冬至。"
院子里静了一瞬。
齐师傅第一个站起来，捧着他那盏莲花煤油灯，走到高桌前，把灯点着，端端正正摆在长明灯旁边。
"德山，"老人对着灯，哑声说，"你守了这条街一辈子，今儿，街坊陪你。"
王婶第二个。张叔第三个。苏婆婆把她的小铜灯放得小心翼翼，嘴里念叨："老炜哥，当年我家那口子的寿衣，你分文没收……"赵老栓把铁皮灯摆上，闷声说了句："老哥，我这条命，是你外孙救回来的。"
一盏，一盏，又一盏。
马灯、保险灯、铁皮灯、铜油灯、玻璃灯、兔子灯……几十盏灯，围着那盏长明灯，摆满了半院子。火苗挨着火苗，暖黄的光连成一片，把每个人的脸都照得暖融融的。
小满踮着脚，把兔子灯放在最里圈，紧挨着长明灯，奶声奶气地说："灯爷爷，我的灯借你靠一靠。"
满院子的人都笑了，笑着笑着，不知谁先抹起了眼睛。
子时前一刻，炜杰兜里的手心，忽然一烫——是桂花树的方向。隔着半个院子，那个贴着耳朵的声音，急促地飘过来，只有两个字：
"……来了……"
子时，到了。
风，就是在这个时候起的。
不是腊月的风。那风从街口进来，不刮旗，不扬尘，贴着地皮走，像一条看不见的河，冰冰凉凉地漫进院子。满院子的火苗，齐刷刷地矮了半寸。
雾跟着就起来了。白茫茫的，从街两头往中间涌，转眼就把院子外的世界隔断了。雾里，影影绰绰，走来两个"人"。
青衣，白帽，面无表情，各提一盏白纸灯笼，灯笼上没有字，光也是白的，冷飕飕的，不像是火。
两个"人"在院门口站定。满院子的街坊，也不知怎的，没有一个人吓得叫出来——像是被什么慑住了，又像是这一院子的灯火，给了人胆气。
"冬至清账。"左边那个开口了，声音平平的，不带一丝起伏，"查，炜德山，押账一笔——命灯一盏。"
它抬起灯笼，朝院子里照过来。
白光所过之处，靠外圈的灯，一盏接一盏地暗下去。马灯灭了。保险灯灭了。铁皮灯的光缩成了豆大一点，摇摇晃晃。
"护灯！"齐师傅嘶声一喊。
满院子的人，如梦初醒。
王婶一屁股坐在自己的灯前，拿身子挡住风；张叔扯下棉袄，连人带灯裹住；赵老栓把铁皮灯抱进怀里，佝偻着背，像护着一窝崽；刘志刚张开两条膀子，挡在最外圈，瞪着眼骂："哪来的一股子邪风！"
秦婆婆把苏婆婆的小铜灯护在袖筒里，两个白发苍苍的老人，肩抵着肩，挡在高桌前。齐师傅干脆站到高桌边，张开双臂，把那盏长明灯护在自己身后，冲着雾里吹胡子瞪眼："要灭它，先过我这把老骨头！"
一盏灯灭了，立刻有人重新点上；一个人撑不住了，旁边立刻有人把他的灯接进自己怀里。两个青衣人提着灯笼，从外圈走到里圈，白光一层层压过来，灯火一层层地矮——
可总也灭不干净。
白光压到最里圈，压到那只兔子灯上。小满吓坏了，张开两条小胳膊，把兔子灯整个护在身子底下，带着哭腔喊："不许吹！这是我妈给我扎的！"
两个青衣人，停住了。
它们看了看这个阵仗，看了看高桌正中那盏长明灯——火苗被压得只剩黄豆大，却挺直挺直的，不灭。又看了看围在四周、一层一层的人，和一层一层的灯。
左边那个，从袖中摸出一本册子，翻开，提笔，一笔一划地记：
"冬至清账。炜德山，押账命灯一盏。今夜共守者，白事街，九十七户。"
记完，两个"人"对视一眼，齐齐转身，提着白纸灯笼，走进雾里。
雾来得快，去得也快。前后不过一炷香的工夫，风停了，雾散了，满院子的灯，一盏一盏，重新立起火苗来，比先前更旺。
街坊们你看看我，我看看你，都像大梦初醒。王婶一屁股坐在地上，拍着胸口："老天爷……刚才那是……"
"收账的。"齐师傅望着雾散的方向，声音发沉，"收走了吗？没收走。德山，你看见没有——这条街，没给你丢人。"
高桌上，长明灯的火苗"腾"地立起来，蹿起半寸高，稳稳当当。
人群里，不知谁先笑了一声，接着，笑声连成了一片，有人重新端起酒碗，有人把灭过的灯一盏盏重新点着，小满抱着他的兔子灯，又哭又笑。一院子的劫后余生，一院子的热气腾腾。
而此刻，谁也没有注意到，院子角落里，原本站在灯阵边上的炜杰，已经不在了。
他趁着手忙脚乱护灯的工夫，从后门出了铺子，把外公留下的那截灯芯贴身收好，一个人，一头扎进了腊月的夜色里。
城西二十里，乱葬岗，土地庙。
"有故人来。"
夜里的乱葬岗，比白天黑得多，也静得多。满坡的蒿草凝着霜，在月光底下泛着一层白毛，脚踩上去，咯吱咯吱地响。坟头的影子一座座蹲在黑暗里，远处不知是什么鸟，叫了一声，又没了动静。
炜杰深一脚浅一脚地上了岗子。风从脊梁骨上刮过去，他把外公的中山装裹紧了些，手里攥着那串没有年号的铜钱——九枚功德钱，他全带上了。
走到半坡，他忽然停了一下。四十年前的一个雪夜，外公也是这样，一个人，打着手电，深一脚浅一脚地爬上这座岗子，来赴一场没人知道的约。四十年后，同一条路，又走了一遍。
祖孙两代人的脚印，隔着四十年，踩在同一道坡梁上。
远远地，看见土地庙塌了半边的轮廓——
庙门口，挂着一盏灯笼。
灯笼里，一点火苗，烧得安安静静。
庙里的石凳上，坐着一个人，背对着他，像是在等他，已经等了很久。
（第四十八章 完）