春日的风从廊下穿过来，带着早樱和泥土的气息。</p>
纪黎明微微一愣，低头闻了闻自己的袖口。</p>
他今早确实在颈侧抹了一点薄荷油，但那气味极淡。</p>
若不凑近了闻，根本察觉不到。</p>
“陛下怎么闻出来的？”他问。</p>
祁昭没有回答，只是偏过头去，重新看向庭院里那几株开得正盛的早樱。</p>
她的侧脸在日光下镀了一层柔和的光晕，耳尖却浮着一抹极淡的绯红。</p>
像是被春风吹出来的，又像是别的什么缘故。</p>
纪黎明站在她身后半步的位置，没有再追问。</p>
他低头看着自己袖口残留的，那一点若有若无的清凉气息。</p>
忽然觉得自己方才问的那个问题，大约问到了什么不该问的地方。</p>
沉默在两人之间蔓延了片刻，却不让人觉得尴尬。</p>
反而像某种无需言说的默契，在春日的光线里缓缓生长。</p>
过了好一会儿，祁昭才重新开口，声音比方才轻了一些：</p>
“薄荷油的方子，你什么时候写？”</p>
“臣今晚就写。”纪黎明说，“明早呈到陛下案头。”</p>
“不必呈到案头。”祁昭转过身来，目光落在他脸上。</p>
“你直接来朕的书房，当面教。”</p>
纪黎明垂着眼帘，躬身应了一声：“臣遵旨。”</p>
当天夜里，纪黎明在自己住处的书案前坐下。</p>
铺开的纸上已经写好了薄荷油的方子，从配比到熬制步骤，一行一行誊得端端正正。</p>
但他在末尾又添了一行小字：</p>
“此方性凉，冬日不宜多用。若陛下冬日颈僵，可改用生姜艾草方，臣另录附后。”</p>
他搁下笔，将纸页吹干折好，收入袖中，然后起身去了宫里。</p>
夜已经深了，宫道两侧的灯笼在微风中轻轻摇晃，将他的影子拉长又缩短，反复落在青砖地面上。</p>
他走到书房门口时，看见门缝里透出暖黄的灯光。</p>
祁昭还没有歇下。</p>
他抬手叩了叩门。</p>
“进来。”</p>
纪黎明推门进去，看见祁昭正坐在案后，面前摊着一幅舆图。</p>
她换了一身月白常服，长发松松绾着，没有戴任何簪饰。</p>
见他进来，她抬了一下下巴，示意他在案前坐下。</p>
“方子写好了？”</p>
“写好了。”纪黎明从袖中取出那张纸，双手递过去。</p>
祁昭接过去看了一眼，目光在末尾那行小字上停了一瞬。</p>
她没有抬头，只是将方子搁在案角，说了一句：</p>
“生姜艾草方，也写一份。”</p>
“臣明日就写。”</p>
“今晚就写。”</p>
纪黎明怔了一下，看着她那张被灯火映得柔和的面容，忽然明白了她是什么意思。</p>
他顿了顿，然后伸手从她案头取过一张新纸，铺在面前，研墨提笔，开始写第二份方子。</p>
他落笔时余光扫到祁昭的目光落在他手腕上，安静地、专注地，像是在看一件正在成型的东西。</p>
书房里只剩下笔尖与纸面接触的细碎声响，和窗外夜风穿过樱树枝叶的沙沙声。</p>
纪黎明写完最后一行字，搁下笔，将纸页吹干，双手递过去。</p>
祁昭接过去看了一遍。</p>
然后将两张方子并排折好，收进案头一只紫檀木匣里。</p>
她做完这些，却没有让纪黎明走的意思。</p>
她靠在椅背里，目光落在他脸上，开口的声音比方才低了几分：</p>
“你说，要陪朕走很多年。”</p>
纪黎明想起小年那夜自己在灯笼下说过的那句话。</p>
当时她说没有回答，他以为她不愿回应，便也没有再提。</p>
如今隔了一个多月，她忽然在这样一个寻常的春夜里，把那句话原封不动地搬了出来。</p>
“臣说的话，每一句都是认真的。”他说。</p>
祁昭看着他，沉默了几息。</p>
然后她站起身，绕过书案，走到他面前。</p>
两人之间的距离近得能看见她睫毛在灯下投出的细小阴影。</p>
“纪黎明，”她说，“你知不知道，当你对一个人说愿意陪她很多年的时候，那个人会怎么想？”</p>
纪黎明抬起头，迎上她的目光。</p>
那双眼睛在灯火下亮得像春夜池塘里倒映的月光。</p>
里面没有帝王的威压，只有一种他从未在她脸上见过近乎柔软的认真。</p>
“臣不知道。”他说，“但臣想知道。”</p>
祁昭微微歪了一下头，像是思量了一息。</p>
然后她伸手，从案头那只紫檀木匣里取出那两张方子，展开来看了看，又折好放回去。</p>