整顿饭吃下来，黛玉吃得舒舒服服。
她一边吃一边很自然地跟他聊——问他最近实验顺不顺利、导师好不好、住得习不习惯。
她问什么他就答什么，语气平稳，条理清晰，像一个正在做工作汇报的下属。
但每到他想反过来问她点什么——话到嘴边又咽了回去。
因为他怕自己问多了显得太刻意，问少了又显得不够关心。
这种“在心上人面前不知道说什么才好”的纠结，让他的话一直维持在一个不多不少、刚刚好不会出错的水平上。
黛玉倒是毫无负担。
在她眼里，这就是自己的弟弟，和他吃饭和以前在长市二叔家的饭桌上吃饭没什么两样。
她说话的时候很自然地帮他盛了一碗汤，用勺子搅了搅散散热气才推到他面前。
他接汤的时候手指又碰到了她的手指，他把头低得更深了，埋头喝汤，耳根烧得发烫。
她什么都没注意到，已经在翻菜单上的甜点页了。
从餐厅出来的时候天已经擦黑了。
春雨不知什么时候停了，胡同里的青石板路面被雨水洗得发亮，倒映着墙头探出的几枝槐树枝和远处刚刚亮起的路灯。
空气里弥漫着一股潮湿而清新的泥土味，混着不知谁家厨房里飘出来的葱油香。黛玉站在馆子门口深深吸了一口气，说了句“北市的春天还挺好闻的”，林炜默默把这句话记在了备忘录里——虽然他也不知道记下来有什么用。
“姐姐，我带你去看看房子吧。”
从他说话的口气就能听出来，房子这件事是他今天安排的重头戏，他有信心让她满意。
黛玉点点头。
两个人打了辆车，穿过北市老城区错综复杂的胡同和灯火通明的街道，最后在一片安静的住宅区前停了下来。
小区不大，就几栋楼，绿化很好，路灯照亮了路边刚被雨水洗过的冬青和玉兰。空气里有一股植物被雨水浸透之后特有的清新气味。
房子在三楼，两居室，朝南。
门开了。
林炜侧身让到一边，让她先进。
黛玉跨进门，在玄关站住了。
玄关的灯是暖黄色的，光线柔和地笼着一个小小的鞋柜和一面穿衣镜。鞋柜上放着一双崭新的女士拖鞋，米白色的绒面，码数正是她的码。
拖鞋旁边是一个小小的陶瓷托盘，里面放着几颗彩色的糖果——那种小时候过年才能吃到的水果糖。
她把花束放在托盘旁边，换上拖鞋，尺码刚刚好。
客厅不算大，但布置得恰到好处。
一张浅灰色的布艺沙发，配着几个柔软的靠垫，颜色是柔和的莫兰迪色系——灰粉、姜黄、浅灰蓝。
沙发前面是一张原木色的茶几，茶几上铺着一块亚麻桌布，上面放着一只小小的白色花瓶——花瓶是空的，显然是在等一束花。
窗帘是双层的，一层白纱一层浅灰色的遮光布，拉起来之后整个房间的光线变得温柔而私密。
电视柜旁边的角落里立着一盏落地的灯，灯光是暖黄色的，灯臂的角度可以调节。灯旁边是一把看起来很舒服的单人椅，上面搭了一条叠得整整齐齐的羊绒毯。
餐桌上铺着和茶几同色系的桌布，中间放着一盆小小的绿萝，叶子被擦得亮亮的，一看就是刚喷过水。
黛玉的目光从每个角落慢慢扫过去，心里有一个声音在说：这不是临时收拾出来的，这是花了很长时间、一件一件用心添置的。
眼前这间屋子里的每一样东西，都不是用钱堆出来的，是用心。
她走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼。
楼下是一排香樟树，树冠刚好到她的窗户下面，春天应该能看到满眼的绿意。远处是城市的万家灯火，近处是安静的居民区，偶尔有一两声猫叫从楼下传来。
“挺好的。”她说，转过身来看着林炜，语气是真心的赞赏。
林炜站在客厅中央，双手不知道往哪放，最后插进了大衣口袋里。
他听到“挺好的”三个字的时候表情明显松了一下，但卸下之后马上又紧张起来，因为接下来是他今天准备的最后一个环节——他走到厨房门口，伸手推开了那扇半掩的门。
“姐姐，你看看冰箱。”他说这话的时候声音平稳，但语气里藏着一点掩不住的小得意，是他今天所有准备中自我评估得分最高的一项。
黛玉走过去，拉开了冰箱门。
冰箱是满的。
不是那种被乱七八糟塞满的满，是那种被认真规划过的、分门别类的满。
冷藏室最上层，一排玻璃保鲜盒整整齐齐地码着，每一个盒盖上都贴了一张小小的白色标签，标签上是林炜那笔工整到近乎刻板的字迹——“红烧排骨”“清炒西兰花”“番茄炒蛋”“糖醋里脊”。
每道菜旁边还标注了烹饪日期和储存方式。中间一层是新鲜的蔬菜——菠菜、生菜、黄瓜、胡萝卜，每样都用保鲜袋分装好，袋口用绿色的塑料夹子夹紧，夹子上还挂了小小的标签写着菜品名称和购买日期。
下层是水果——苹果、橙子、一盒洗好的蓝莓，还有一小串葡萄被挂在一个专门的架子上，架子上贴了张标签写着“葡萄，周四前吃完”。
冰箱门上，鸡蛋一格一格地码在蛋格上，调味品分装在统一的玻璃瓶里，瓶身上用黑色马克笔写了“生抽”“老抽”“醋”“料酒”，字迹清晰工整。
冷冻室也被整理得井井有条。
速冻水饺、馄饨、手抓饼，每样都用密封袋分装好，袋子上同样贴着标签，写着品类、数量和保质期。最里面还有一袋汤圆，标签上写着“黑芝麻馅，姐喜欢”。
她站在那里，手指还搭在冰箱门的把手上，突然想起，她俩的位置好像反了。
四年前在东大是她把他的冰箱填满，如今倒是反过来了。
黛玉慢慢地把冰箱门关上，转过身来看着林炜。
林炜正靠在厨房门框上，假装在检查自己的手机，但他的耳朵已经红透了，连脖子都泛着一层薄薄的红。
整个厨房安静了两秒，冰箱压缩机低沉的嗡嗡声成了唯一的背景音。
“你是什么时候学会做这些的？”她问。
“就……慢慢学的。跟着菜谱，还有我妈远程指导。刚开始不太行，后来做多了就好了。”
黛玉看着他红透的耳根，看着他支支吾吾说不出一句完整的话的样子，看着这个明明可以把每一样实验器材都擦拭得一尘不染、把所有论文格式都调整得分毫不差的年轻人，竟然连一句“是我专门为你准备的”都说不出口，觉得有些可爱。