黛玉——林开阳——站在门后的阴影里，穿着一件素净的棉布睡裙，光着脚踩在地板上。
她本来是想起床上个厕所，路过客厅的时候听见父母压低了声音在说话，就停下来听了一会儿。她听到了父亲说“她自己也大概知道”，听到了母亲说“太懂事了”，听到了他们两个压低声音却掩不住兴奋地规划着她的未来。
然后她悄悄地退回了房间里，轻轻掩上门，靠着门板站了一会儿。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的书桌上，落在她今天下午写那篇读书笔记时摊开的笔记本上，也落在她床头那本翻得起了毛边的《红楼梦》上。
她盯着那本书看了很久。
父母不知道的事，有很多。
比如，她不是“七岁就读懂了《红楼梦》”。
她是活了两辈子，上辈子就叫林黛玉，就是那个林黛玉。那本书里写的那些事，有些她经历过，有些她没有，但无论虚实，都和她的骨血长在一起。
她读那本书不是在“”，而是在“回望”。
这种感觉很奇怪。
像是有人在墙上挂了一面镜子，镜子里的那个身影分明是她，却又被涂改了许多地方——有的被放大了，有的被缩小了，有的干脆被重新画过。
她对着那面镜子，看着那个既不完全是她又确实是她的影子，心里涌上来的情绪复杂得她自己都说不清楚。
黛玉不知道该怎么处理这种复杂。
她上辈子在商部做了大半辈子的事，从最基层的文书做起，一步一步做到尚书，手里过过的账册能堆满一间屋子。
那些年养出了一种本能，几乎已经刻进骨头里了——看到不合理的地方就想指出来，看到逻辑不通的地方就忍不住拆解分析，像是眼睛里揉不得沙子，不把事情捋顺了就浑身不自在。
所以她读《红楼梦》的时候，这种感觉尤其难受。
书里写她父母双亡寄人篱下，写她多愁善感终日以泪洗面，写她为了一个男人伤春悲秋最后郁郁而终。
她每读一段都在心里说：我不是这样的。我在商部跟人拍桌子吵过架，我把一帮老臣怼得哑口无言，我以女儿之身封侯拜相。
我哪有那么多闲工夫去葬花？
可书里那些诗词又分明是她的。
那些细腻的感受、那些细微的心动、那些深夜里的辗转反侧——都是真的。
正因为是真的，才让她觉得格外别扭。
像是被人把自己的日记翻出来印成书满大街分发，还在扉页上加了一堆旁人的揣测和评注。
她很想找个人说说这些。
但她能跟谁说呢？
跟七岁的同学说“其实我就是林黛玉转世”？
跟父母说“你们给我取名叫开阳，是因为我上辈子的封号就是开阳”？
跟老师说“这本书写错了，我不是这样的”？
她只能把那本《红楼梦》翻了又翻，在笔记本上写下那篇让母亲震惊的读书笔记。
写的时候她尽量用一个小孩子会用的语气和词汇，但还是没能完全藏住——她太想把这些乱七八糟的思绪梳理清楚了，一不留神就写出了那句“封建礼教对个体命运的倾轧”。
写完之后她自己也觉得有点过头了，但也没办法，总不能改得更幼稚，那反而更假。
黛玉走到书桌前，爬上椅子，把那本《红楼梦》翻到扉页。
上面有她不知道什么时候用铅笔写的一行小字，歪歪扭扭的，像是小孩子的涂鸦，但如果仔细看，就会发现那行字的笔锋转折处带着一种不该属于七岁孩子的力道：“我不是林黛玉。”
她看了那行字一会儿，拿起橡皮擦掉了，然后又拿起铅笔，重新写了一行：“林黛玉不只是林黛玉。”
她看着这行字，忽然觉得心里那团乱麻好像松了一点点。不是解开了，但至少有一根线头被她捏住了。
窗外的月光安静地铺在地板上，客厅里父母的窃窃私语声不知什么时候停了。
远处隐约传来几声夜鸟的鸣叫，然后又归于沉寂。
她把书合上，爬下椅子，光着脚走回床边，钻进被子里。
被子是妈妈新换的，带着淡淡的皂香，她把这个小小的身体裹在里面，闭上眼睛。
她想，算了，先不想了。明天还要上学。
这本书里的林黛玉和她的人生轨迹完全不同，这倒罢了，毕竟人生际遇不同，不能强求。
可是闭上眼睛的黛玉怎么也挥不掉脑海中那些字，那些书中她怎么看怎么不对劲的地方。
比如贾府派船来接。
她上辈子虽然没去贾府，但她清楚地知道外祖母家是个什么光景。
一个公侯之家，礼数是刻在骨子里的，派几个三等仆妇来接远道而来的外孙女就已经很失礼了，更别说书里写的那种情形——黛玉是一个六岁的孩子，就是去的是大人，也不能这么无理。
当家主子一个不来，派几个下人就想把林家的独女接走？
这不合规矩，也不合情理。
她左思右想，只觉得林如海和她好像被下了降头，居然就答应了。
她翻来覆去地看了好几遍贾敏去世和林如海去世的段落，心里那股不对劲的感觉越来越强烈。
守孝。
这两个字在整本书里几乎找不到。
她上辈子是做官的，她知道守孝对于一个读书人家意味着什么——丁忧三年，不婚不嫁，不宴不乐，这是写在律令里的规矩，也是刻在士大夫骨头里的礼法。
林如海是探花出身，是巡盐御史，这样的门第怎么可能不守孝？
可书中对此几乎只字未提，仿佛这对父女根本不需要遵守什么丧制。
最让她无法接受的，是书里的那个林黛玉，是为了贾宝玉死的。