孟知衡微微一怔，似乎没想到她会突然问这个。
他靠在车壁上，手指轻轻叩了两下膝头，像是在回忆。
“二皇子不慎落水，救起来的时候已经没了呼吸。皇上追封他为‘悼怀太子’，以太子之礼下葬。宫里的说法是，二皇子夜里去池塘边赏月，失足落水。”
他的语气平淡，像在复述一段尘封的旧档。
宋柠继续追问，“那二皇子死后，宫里可还发生了什么？”
孟知衡想了想，眉心微蹙，“表面上倒无惊天异动。唯独五皇子忽然重病缠身，卧床数月，高热反复，数次气息微弱，险些熬不过去。太医诊断是惊惧入体、魂魄不安落下的顽疾。五皇子从前身子素来偏弱，却从未这般凶险危重，偏偏恰逢其时骤然病倒，也是从那场大病之后，他便常年茹素诵经。”
他顿了顿，忽然想起什么，“还有一事……当年北境来使，索要皇子为质，本来定下的是五皇子。可五皇子病得实在太重，连床都下不了，朝臣们商议再三，最后改成了刚刚丧母不久的肃王。”
宋柠的心猛地一跳。
一个念头像闪电一样劈进脑海，劈得她浑身发凉。
她抬起头，对上孟知衡的目光，脸色难看得厉害。
“肃王的母妃，是怎么死的？”
孟知衡缓缓摇了摇头，“不知，只知道五皇子缠绵病榻之际，肃王殿下的生母良妃娘娘也骤然染病不起。病情来得又凶又急，毫无征兆，短短三两日便油尽灯枯，猝然病逝宫中。”
彼时宫中所有人都只当是时运不济、妃嫔体弱，无人将两场病痛与深宫算计挂钩。
可此刻，看着宋柠几乎苍白的神色，孟知衡忍不住关切问道：“怎么了？你今日为何忽然问起这么多事？”
宋柠的手指在袖中攥紧，指甲掐进掌心。
她能感觉到自己的心跳在加速，一下一下，撞得胸腔生疼。“谢瑛亲口告诉我，他亲眼看见，是太子杀了二皇子。”
闻言，孟知衡的瞳孔骤然收缩。
他猛地坐直身子，一把掀开车帘往外看了一眼。
车外，侍卫们骑着马，不紧不慢地跟着，最近的也在十步之外，风声和马蹄声掩盖了一切。
他放下车帘，转过身，盯着宋柠，目光锐利得像一把刀。
“当真？”他的声音压得极低，低得像是从喉咙深处挤出来的。
宋柠用力点了点头。
“他说的。五岁那年，夜里去捉萤火虫，路过东宫后面的花园，看见太子站在池塘边，二皇子面朝下浮在水面上，太子拿着竹竿一下一下地把他往水底按。”
也不知是不是特意压低了声音说话的缘故，这番话一出口，宋柠便觉得自己的后背汗毛林立，心头也无端发紧。
孟知衡的眉头拧成一个深深的“川”字。
他沉默了很久，才缓缓又开了口。
“我记得，二皇子与太子同岁，只小了几个月。可课业上，二皇子一直压着太子一头。”
谢韫礼的思绪，顺着他的诉说，回到了很远很远的地方。
“皇上时常夸赞二皇子聪慧敏达，甚至有几次在朝臣面前说‘此子类我’。二皇子的母妃是淑贵妃，出身名门，深得圣宠。”他顿了顿，声音更低了，低得像在说一个禁忌的秘密，“但二皇子死后，淑贵妃伤心欲绝，没过多久就疯了，被迁去冷宫，不到一年便病逝了。”
“疯了？”宋柠不免有些惊讶，“淑贵妃膝下，不是还有一位公主？怎么会……”
谢韫礼缓缓摇头，“都已经是宫廷秘事，外人无从窥探全貌。当年小公主年仅两岁，懵懂无知，淑贵妃病逝之后，便被皇后接入中宫亲自抚养，也就是如今安稳长大的安平公主。”
宋柠的手指攥得更紧了。
孟知衡深吸一口气，继续道：“二皇子死后不久，五皇子忽然大病。再然后，北境来使索要质子，原本定下的人选是五皇子，可他病重不起，换成了肃王……”
“肃王殿下当年虽只有七岁，但已锋芒初露。小小年岁，课业沉稳通透、心性远超同龄皇子，骑射读书样样出彩，屡屡被皇上暗自赞许，已然展露了远超常人的天资与格局。”
“可也正是因为他早早显露才华、暗藏锐气，太过夺目，反倒成了最适合被推出去的棋子。”
那些久远的事情，此刻一桩一件地被翻出来，串在了一起。
先是二皇子意外溺毙，太子谢韫礼便少了一个最有力的竞争对手。
随后淑贵妃疯了，于皇后而言，也是益事。
北境来使索要质子，原本被推出去的五皇子却突然大病，没了人选，而此时良妃娘娘又突然病逝，令得谢琰失去了依仗，成了新的质子人选。
谢琰本该在京中长大，意气风发，立下无数功绩，成就自己的一番事业。
可去了北境十年，远离朝堂，错过了所有累积势力的机会。
而在这十年里，谢韫礼稳稳当当地坐着储君的位置，收拢势力，培植党羽，再无人能撼动。
“原来，唯一的受益人，竟是那位。”
孟知衡长长叹了一声，万般苍凉。
宋柠的声音也有些发涩，“谢瑛那场病，恐怕也不是意外。”
孟知衡缓缓颔首，对于宋柠的判断很是赞同。
只是那些事过去的太久了，再深究，也并没有什么意义。
加上，今日皇上对太子的处置就能看出来，再皇上的心里，他的第一个孩子，才是最重要的。
甚至，说不定当年所发生的一切，皇上都是知情的，只是……权衡了利弊后，皇上便轻而易举地做出了取舍。
马车继续前行，辘辘的车轮声在空旷的原野上回荡。
宋柠掀开车帘，望着车窗外那片渐沉的暮色。
远方连绵山峦被落日晚霞浸染，一片暗沉赤红，宛如凝固风干的血色。
深秋晚风灌入车厢，带着刺骨凉意，从她骨头缝里丝丝往外渗寒。
这盘棋，比她想象的要大得多，也比她想象的要深得多。
而她，似乎已经入局，退不出去了。