天津城北的关帝庙废弃了十来年。
正殿的关公像缺了半条胳膊，那是有一年夏天打雷劈断了房梁，砸掉的。
周仓手里的青龙偃月刀只剩下半截刀柄，刀头被人掰走了，据说被一个赌徒拿去当了锅铲。
殿里的香炉是空的，瓦缝里漏雨，墙根上长了一层青苔。
今晚殿里有火把。
三根火把插在砖缝里，噼噼啪啪地烧着松油，把缺了胳膊的关公照得一明一暗。
正殿的地上铺了两领破席子，上面躺了两个人：一个是老郑，一个是不认识的小漕兵，睡熟了。
老郑没有睡。
老郑的腿在傍晚的冲突里被箭射穿了，是城内哗变兵丁自己人闹起来的。
天津漕兵里分了两派：一派要降，说王怀礼的蓟镇兵到了，打不过，缴了刀至少能活命；
一派要打，说降了也是斩罪，不如打到死。
周铁枪拦在中间，老郑替他挡了一箭。
箭从大腿外侧穿进去，运气好，没断动脉，但一直在往外渗血，布条上洇了一片暗红。
老郑没喊疼。
他在蓟镇蹲在白马山墩上蹲了十四年，冬天脚冻黑了都不喊疼。
周铁枪坐在周仓像下面的石台上。
他今年四十一岁，看起来像五十多。
蓟镇的风把他的脸吹成了老树皮，额头上三道深沟一样的抬头纹，嘴角两侧两道刀刻一样的法令。
他左肩比右肩低一些，那是嘉靖三十六年中过一箭，箭头取出来了，肩膀再也没抬平过。
他手里攥着一样东西。
一块旧腰牌，木头做的，边缘磨得溜圆。
正面刻着白马山三个字，字迹都快磨平了，尤其是最后一个山字。
他被裁的时候没有交这块腰牌，照规矩要交的，但他想，反正白马山墩也没了，交不交都一样。
他把腰牌翻过来。
背面刻着三十二个小字。
最下面那一个是吴小六。
三个字，歪歪扭扭，刻得最轻。
尤其是那个六字：一个点儿拖得太长，横折断了，下面的两个点儿一大一小，看起来不像六，像一个没人画完的圈。
吴小六冻死的日子是嘉靖三十七年腊月，入冬以来第三个大风天。
白马山口的风那天大得能把人吹下城墙，吴小六从墙上值完夜下来，脚趾头全黑了。
墩台上的棉袄不够发。
不是蓟镇不发，是发下来的数量一层一层地减，减到一个只有三十二个人的小墩台时已经没剩几件好的了。
周铁枪把自己的棉袄给了另一个新兵，又把吴小六的两只脚揣在自己怀里焐着。
吴小六说：“把总，我不冷。”
第二天早上没醒过来。
周铁枪把他从城墙上一级一级背下来。
尸体已经硬了，手指蜷着打不开。
他把吴小六的手揣进自己袖子里焐了一会儿，没焐软。
老郑在破席子上翻了个身，嘴里嘟囔了一句：
“把总……墩台上没酒了……”
周铁枪没应声。
老郑不是在跟他说话，老郑在做梦。
老郑这几年老做同一个梦：白马山墩上的兵全撤光了，他一个人站在城墙的垛口上喊人，喊到最后嗓子哑了，风把他的声音噎在喉咙里，出不来。
每次梦到这儿就醒，醒了就在黑暗里睁着眼。
老郑在墩台上待了十四年。
十四年前他是个赶大车的，从宣府往蓟镇运军粮，一年两趟。
有一年冬天他在白马山口迷了路，风雪里看见一座黑戳戳的墩台从山脊上露出来，他冲着那方向爬了上去，被周铁枪的人从城墙上放绳子拉上去的。
他在墩台上烤了一夜的火，第二天他没走。
“总比赶大车强。”他说。
他在墩台上学会了拉弓，学会了认蒙古人的马蹄印，学会了在夜里听风声，从风声里分辨山口有没有人过。
十四年后他被裁了，拿了二两遣散银。
到了天津以后老郑没扛几天麻袋。
他的腰不行了，五十斤的麻袋扛上肩，腰里的骨头就嘎嘣响。
后来他就在街上要饭。
天津码头旁边有一条街叫估衣街，街口有个狗肉铺子，门口拴着一条褪了毛的大黄狗。
老郑第一次去要饭的时候，那条狗追了他两条巷子，大腿上咬掉了一块肉。
周铁枪后来问他要不要报官，老郑想了一会儿说：
“算了。那是狗。不是人。”
老马不睡。
老马坐在关帝庙的门槛上，背对着火把，在擦他的刀。
他三十八岁，比周铁枪小三岁。
他是白马山墩上手最稳的一个，拉弓最稳，擦刀更稳。
他的手不大，手指短，掌心全是茧子，握刀的时候手和刀柄像是长在一起。
那把刀是从蓟镇带出来的。
刀柄上刻着三个小字：白马山。
老马擦完了刀，把刀横在膝盖上，回头看了一眼庙里的周铁枪。
“把总，明天天亮，王怀礼的兵是真打还是假打？”
周铁枪说：“真打。”
老马沉默了一会儿。
火把上的松油滴在地上，嗞的一声烫了一小片灰。
“那咱们挡不住。”
“我知道。”
“那你为什么还要打？”
周铁枪把手里的腰牌翻过来，看着上面的三十二个名字。
他的手很粗，手指肚上全是裂开的口子，摸在腰牌上沙沙地响。
过了很久，久到老马以为他不会开口了，他出了声。
他的声音很平，像在说一件跟自己没多大关系的事：
“老马，我在蓟镇守了十二年。朝廷没给过我什么，没给过我银子，没给过我升迁，没给过我一纸嘉奖。”
“但我也没给朝廷添过麻烦，我手底下三十二个人，没跑过一个逃兵，没放一个蒙古探子从山口进来。十二年。安安静静的。”
他把腰牌攥紧了一点。
“现在……就当我添一次麻烦。”
老马看着他。
然后他把头转回去，继续擦那把已经擦了三遍的刀。
老郑又在破席子上翻了个身。
他的嘴里还在嘟囔，含含糊糊的，断断续续的，像是在喊一个死去的人。
周铁枪站起来，走到老郑面前蹲下，把自己的外衣脱下来盖在老郑身上。
老郑的腿还在往外渗血，布条上那一小片暗红比刚才大了一些。他把布条重新紧了一道。
老郑被布条勒疼了，皱了一下眉，又松开了。
周铁枪直起身，抬头看了一眼缺了胳膊的关公。
关公的脸被火把光映得半明半暗，眼睛半睁半闭，嘴唇抿成一条直线。
火把上的光在他脸上跳，让他看起来像在笑，又像在叹气。
庙外面，有更夫的梆子声。
梆……梆……梆……寅时到了。
更夫敲完就背着梆子走了，脚步声越来越远。
更夫不知道这座庙里藏着一群今夜不敢睡的人。
天津城墙上火把通明。
哗变兵丁们抱着刀靠在垛口上，有的睡着了，有的在小声唱歌。
唱的不是军歌，是漕运线上的纤夫号子：
“提起缆来……呵……”
“过闸门来……呵……”
“前头的水……呵……”
“是皇家的……呵……”
歌声被夜风吹得断断续续，压过了城墙根下漕兵们睡梦中磨牙的声音。