嘉靖四十一年，九月初九。重阳。
棋盘街上的槐树开始落叶了，金黄的碎屑铺了一地，踩上去沙沙作响。
文渊书坊的后院里，沈默坐在老槐树下，面前摊着一本厚厚的稿纸，手里攥着一支炭笔。
他已经写了整整一个上午。
纸上的字密密麻麻，画的是地图。
从辽东到广东，从黄河到长江，从山海关到嘉峪关，他用炭笔一笔一笔地勾勒出大明的山川形胜。
每一条河流、每一道山脉、每一座关隘，他都标注了历代战例和地理要害。
这部书稿他想了很久，从倒严之前就在想，一直想到现在。
书名暂定为《天下形势考》，分山川、漕运、边防、海防四卷。
这是一本纯粹讲地理与战略的书。
“你画的山，比我画的好。”
徐渭端着一碗茶从屋里走出来，站在沈默身后，低头看了一眼稿纸。
沈默头也没抬：
“文长先生不要取笑。你的山水画能卖钱，我的只能自己看。”
“我说的不是画工。”
徐渭把茶碗放在石桌上，搬了个凳子坐下来：
“我画了一辈子山水，画的都是皮相。”
沈默笑了一下，没接话。
他已经和徐渭相处了将近三个月。
白天帮沈默校对稿子、整理资料，晚上喝酒画画，偶尔在棋盘街上跟人吵架。
周文举说他脾气比茅坑里的石头还硬，沈默只是笑笑。
“朝堂上最近很安静。”徐渭换了个话题。
沈默的笔顿了一下。“安静不好吗？”
“严嵩倒了，徐阶上位，按理说应该有一番新气象。”
“但这三个月，除了胡宗宪的案子从轻发落之外，什么大事都没发生。”
“徐阶在干什么？在收拾旧摊子。高拱在干什么？在裕王府里教书的教书。杨博在干什么？在看边墙的图纸。”
徐渭的语气里带着一股说不清道不明的失望。
“你在等什么？”沈默问。
徐渭沉默了一会儿。“我也不知道。也许在等一个能做事的人。”
沈默放下炭笔，抬起头看着徐渭。
“文长先生，你觉得大明朝现在最缺什么？”
“银子。”徐渭毫不犹豫。
“不缺人才？”
“人才有的是。戚继光在浙江练新军，谭纶在福建修海防，俞大猷在广东剿海盗。”
“这些人哪个不是人才？但他们缺银子。没有银子，戚继光练不了兵，谭纶修不了墙，俞大猷出不了海。”
“那银子从哪来？”
徐渭张了张嘴，又闭上了。
沈默替他说了：“从改革来。不改制度，银子永远不够。严嵩在的时候不够，严嵩走了还是不够。因为根子没变。”
他从稿纸下面抽出一张纸，推到徐渭面前。纸上写着几行字：
漕运之弊：一曰冗员，二曰克扣，三曰盘剥。
一石粮自江南至通州，经手官吏不下二十人，每人咬一口，到京仓者不及六斗。
此非天灾，乃人祸。
“你这些话，写进书里，会得罪很多人。”
“得罪人的书才有价值。”沈默重新拿起炭笔，“不得罪人的书，不如不写。”
院子里安静下来，只有风吹槐叶的声音。
九月十五。通州，北运河码头。
黄昏时分，夕阳把运河的水面染成一片暗红。
码头上停着几十艘漕船，船工们蹲在甲板上啃干粮，空气中弥漫着河腥味和炊烟。
漕运卫所的营房里，三百多个兵丁正围坐在一起。
没有人说话。
他们的面前摆着一口大锅，锅里煮的是稀得能照见人影的粥。
粥里没有几粒米，漂着几片发黄的菜叶，散发出一种令人作呕的馊味。
这已经是第四个月了。
四个月来，他们没有领到一文钱的饷银。
新任的通州仓大使姓冯，叫冯崇义，是严党倒台后从户部派下来的。
此人以清查旧账为名，把前任留下的银子全部封存，说是要等待朝廷核查。
兵丁们一日三餐从干饭变成稀粥，从稀粥变成米汤，从米汤变成现在这锅不知道是什么东西的糊糊。
“他妈的，这日子没法过了。”
说话的是一个四十来岁的老兵，叫赵大柱。
没有人接他的话。
赵大柱把手里的碗往地上一摔，碗碎了，粥溅了一地。
“你们就打算这么忍着？忍到哪天饿死？”
一个年轻的兵丁小声说：“赵哥，咱们去找冯大人说说？”
“找他？”
赵大柱冷笑一声：
“昨天老李头带着几个人去仓署要粮，被他一顿乱棍打出来。老李头现在还在床上躺着，肋骨断了三根。你觉得他会跟你说话？”
营房里又沉默了。
过了很久，赵大柱站起来。
“我去。”
“赵哥……”
“我一个人去。谈得拢就谈，谈不拢……大不了这条命不要了。”
他走出营房的时候，身后跟了十几个人。
等走到仓署门口的时候，身后已经跟了两百多人。
仓署的门是关着的。
门口站着两个衙役，手里拿着水火棍，看见黑压压的人群，脸色刷地白了。
“你们……你们要干什么？”
赵大柱没理他们，径直走到门前，一脚踹开了大门。
门板飞出去，砸在院子里的青砖上，发出一声沉闷的巨响。
冯崇义正在后堂吃饭。
桌上摆着四菜一汤，有鱼有肉，还有一壶温着的黄酒。
他听见响声，筷子掉在了桌上。
“反了！反了！”他跳起来，朝外面喊，“来人！快来人！”
没有人来。
他的手下跑的跑、躲的躲，没有人愿意替他去挡那些饿红了眼的兵丁。
赵大柱走进后堂的时候，冯崇义正躲在桌子底下发抖。
“冯大人。”赵大柱蹲下来，看着他的脸，“弟兄们四个月没领饷了。今天我来，不是闹事，是要个说法。”
“我……我……朝廷的银子还没拨下来……”冯崇义的声音在打颤。
“朝廷没拨？那前任留下的银子呢？被你封了的那批呢？”
“那……那是要核查的……”
“核查要四个月？核查完了一两银子都不发？冯大人，你别以为我们当兵的不识数。”
“你从户部下来的时候，带了一纸公文，说是要严查漕运积弊。可你查了四个月，查出了什么？”
“你查出来的是弟兄们的饭钱被你扣着不发！”