傅清清眼泪掉下来了，无声地往下淌，顺着脸颊滴在裙子上。她点了点头。不是那种矜持的、犹豫的点头，是那种——她已经等了很久、终于等到的那种点头。点得很用力，眼泪甩了出去。
“嫁给我。”肖钧瀚说。
傅清清哭着点头，点了一下又点了一下。她说不出话，嘴张了又合合了又张，最后只挤出两个字：“起来。”
肖钧瀚站起来，从盒子里取出戒指，拉起傅清清的左手。她把手指张开，看到他拿戒指的手在抖。她想说“你也在抖”，但嗓子堵着说不出来。戒指套进去的时候，她感觉到冰凉的金属贴着皮肤，慢慢地滑到指根。尺寸刚好。
台下瞬间炸了。掌声尖叫声口哨声混在一起，像一锅沸腾的水。有人在喊“亲一个”。傅清清没理会。她看着肖钧瀚，他的眼眶红了。不是那种湿润的红，是很明显的红，从眼眶周围慢慢洇开的那种。这是她第二次看到他红眼眶，第一次是她说“我爱你”的时候，这是第二次。这个人，在她面前哭了两次，都是因为她说“好”。
傅清清伸手把他的眼泪擦了一下，指尖碰到了他的眼睑，睫毛蹭过她的指腹，痒痒的。
“你哭了。”她说。
“没有。”
“红了。”
“灯光照的。”
傅清清笑了一下，没拆穿他。她把脸转过去对着台下，举起左手对着观众晃了晃，戒指在舞台灯光下闪了一下。又是一阵尖叫。林桑的声音最大，隔着好几排都能听到他在喊“二嫂”——不对，他是肖钧瀚这边的，应该喊什么？傅清清没来得及想，因为肖钧瀚拉住了她的手。
她转过头看着他。“怎么了？”“没什么。”他握着她的手，手心很热，不像刚才在抖了。拇指在她手背上慢慢摩挲着，好像这个动作已经做了很多年。
主持人从侧幕探出头来，手里拿着话筒，不知道该不该上来。制片人陈姐在台下朝他摆手，示意别上去，让台上那两个人待着。主持人缩回去了。舞台两侧的灯光慢慢暗了一些，只留了一束追光打在两个人身上。台下安静了，不是之前那种屏息凝神的安静，是那种——大家都觉得应该给这两个人一点空间的安静。
傅清清站在追光里，低头看着手上的戒指。戒圈上的花纹跟上次的不一样，不是缠枝纹了，是一圈小小的星星，刻得很细，不仔细看根本看不出来。“你什么时候换的款式？”“上次那个不好看，换了一个。”“上次那个也挺好看的。”肖钧瀚没接话，但他嘴角弯了一下。她不知道的是，他为了选这个款式，翻了好几个珠宝品牌的目录，问了好几个人的意见——林桑说星星好，星星代表“你像星星一样亮”；沈子辰说太俗了，换个简单的；苏琛没给意见，只说了句“她喜欢就行”。最后他选了星星，因为有一次她靠在车窗上画了一个星星。
“肖钧瀚。”她叫他。“嗯。”“你今天说的那些话，你准备了多久？”“没多久。”“骗人。”她看他，“你连照片都准备了三个月，这些话怎么可能没多久。”
肖钧瀚没反驳。他确实准备了很久，比三个月还久。第一次在片场看到她跟人吵架的时候，他就在想——这个女人，如果有一天我娶了她，我要在很多人面前告诉她，她值得被很多人看到。今天他做到了。
台下有人开始陆续退场了，电影放完了，求婚也求完了，大家满足了。但傅清清和肖钧瀚还站在台上，两个人的影子被追光拉得很长，在舞台地板上重叠在一起。制片人陈姐从侧幕走上来拍了拍傅清清的肩膀。“清清，庆功宴还去不去？”“去。”傅清清擦了擦眼泪。“那你们快点，车等着。”陈姐说完笑着走了。
傅清清转头看着肖钧瀚。“你去不去庆功宴？”“去。”“那走。”她牵着他走下舞台，两个人的手一直没松开。从侧幕到后台，从后台到停车场，从停车场到庆功宴的餐厅——傅清清戴着那枚新戒指，感觉手指上多了一点重量，不太习惯但也不觉得碍事。她转了转戒指，星星花纹在指间转了一圈。
她忽然想起肖钧瀚说的那句话:“你就是我想控制一辈子的人。”一辈子，她以前觉得这个词很长，长到不真实。但现在她低头看着手上的戒指，再看看旁边开车的那个人——他的表情还是那个表情，看不出什么特别的，但他的左手一直搭在她右手旁边，这个距离，她随时可以握住他。一辈子大概就是这样，她想要握住他的时候，他都在。
订婚的消息传出去之后，两家人见面的事就提上了日程。肖妈妈打电话来说，亲家一起吃个饭吧。傅清清听到“亲家”两个字，愣了一下。她还没习惯这个称呼，好像昨天她还在肖家餐桌上说“不稳定”，今天就成了“亲家”。肖钧瀚说见面就见面，吃顿饭的事。傅清清看他一眼——你上次说吃顿饭，结果你妈问我工作稳不稳定，你爸皱眉。这次是两家人一起吃，不知道又要问什么。
肖钧瀚说你怕不怕？傅清清说怕什么，又不是没见过。她嘴上说不怕，但提前三天就开始想穿什么，最后选了一件鹅黄色的连衣裙，不素不艳，长辈应该喜欢。
见面那天定在周日中午，地点是肖钧瀚定的，一家开在公园里的私房菜馆，包间很大，圆桌能坐十几个人，窗户正对着院子里的假山流水。傅清清一家先到的，她爸傅国良穿了一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。她妈林婉清穿了一件暗红色的旗袍，外面套了一件开衫，比平时打扮得正式。傅清清看了她妈一眼说“妈你今天真好看”。林婉清笑了一下说：“别贫。”
过了大概十分钟，肖家的人到了。肖爸爸走在前面，穿了一件深灰色的西装外套，头发花白但精神很好。肖妈妈跟在他身后，穿了一条素色的连衣裙，脖子上系了一条丝巾，整个人看起来柔和了不少，跟上回在家见面的感觉不太一样。肖钧瀚走在最后面，穿了一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，看起来像是从公司直接过来的。