回到家，手机响了。
是顾衍。
“听说你请唐可可吃火锅了。”
“你的消息也太灵了。”
“公司里你唯一的朋友升官了请吃饭，值得高兴。”
“你怎么知道她是我唯一的朋友？”
他没回。
过了一会儿发了一条。
“也不是唯一的。”
“还有谁？”
“我。”
我盯着这个字看了很久。
然后打了一行字又删掉了。
又打了一行又删掉了。
最后发了两个字。
“好的。”
好什么的。
我把脸埋在枕头里。
副主管的位置坐稳之后，我的生活节奏变了很多。
工作量翻了两倍。
但成就感也翻了两倍。
每天开不完的会，看不完的报告，做不完的决策。
顾衍的微信消息也变了。
不再是简单的“到了吗”“早点睡”。
开始出现“市场部的周报数据有个地方需要修正”“周三的汇报PPT你提前给我看一眼”“你们部门那个新项目立项审批我已经签了”。
公事和私事搅在一起。
有时候一条消息从“新锐品牌计划的预算需要调整”开始，以“晚上吃什么”结束。
唐可可如果知道我们的聊天记录长这样，估计会把手机屏幕咬碎。
有一天晚上，我加班到十一点。
走出公司大楼的时候，那辆迈巴赫又停在了门口。
我弯腰看了看。
顾衍坐在后座，在看平板。
“上来。”
“你怎么还没走？”
“等你。”
我上了车。
“你不用等我，我可以自己回去。”
“我知道你可以。”
“那你为什么等？”
他放下平板，看着我。
“因为想等。”
车里安静了几秒。
我偏过头看窗外。
城市的夜景在车窗上流成一片光。
“顾衍。”
“嗯。”
“你这样，会让我误会的。”
“什么误会？”
“误会你对我有意思那种。”
他没说话。
我等了很久。
久到车快到我家了。
“不是误会。”
三个字。
轻轻的。
但在寂静的车厢里，像是雷。
我转过头看他。
他没有看我，目光落在窗外。
“从什么时候开始的？”我的声音有点不稳。
“从你发第一条'哥哥'开始。”
“那是我发错人了。”
“我知道。但从那天起，每天多了一个人给我发消息，说一些鸡毛蒜皮的事。今天想吃什么，手机壳碎了好心疼，楼下新开了一家奶茶店很好喝。”
他顿了顿。
“你不知道，在那之前，我的微信一天只有工作消息。”
我的鼻子酸了一下。
“我以为你只是觉得有意思。”
“一开始是。后来不是了。”
“什么时候不是的？”
“你跟赵雪正面冲突那天。你说'怕，但不退'。”
他终于转过头看了我。
“那天我就知道了。”
车停了。
我家到了。
我没有立刻下车。
“顾衍。”
“嗯。”
“我需要想一想。”
“好。”
“不是不喜欢。”
“我知道。”
“只是太快了。”
“嗯。不急。”
我推开车门，站在夜风里。
弯腰看了他一眼。
“晚安。”
“晚安。”
车开走了。
我站在楼下，抬头看了看天。
星星不多，但有几颗很亮。
我笑了一下。
林晚晚，你运气是真的好。
发错一条消息，换来一个顾衍。
想了三天。
其实第一天就想好了。
但我就是倔，非要让自己冷静三天。
三天里，顾衍一条消息都没有发。
他说了不急，就真的不急。
这种分寸感让我更加确定了。
第四天早上，我到公司的时候，工位上照常放着一杯燕麦拿铁。
便利贴上只有一个字。
“喝。”
跟第一次一模一样。
我拿起那杯咖啡喝了一口。
然后打开微信。
“哥哥。”
三秒后他回了。
“？”
我笑了。
这个开场白和第一次一模一样。
我打了一行字发出去。
“不要零花钱了。要你。”
他隔了整整一分钟才回。
“确定？”
“确定。”
“不后悔？”
“不后悔。”
又是一个问号。
然后是一句话。
“下班来三十二楼。”
下班后我去了三十二楼。
推开总裁办公室的门，顾衍站在窗边。
夕阳的光打在他身上，把冷硬的轮廓染上了一层暖色。
他转过身看着我。
“关门。”
我关了门。
他走过来，站在我面前。
一米八几的个子，从上往下看我。
“说一遍。”
“什么？”
“你刚才微信上说的那句话。”
我仰着头看他，心跳得很快。
“不要零花钱了。”
“后半句。”
“要你。”
他的手抬起来，轻轻碰了一下我的头发。
“行。给你了。”