换了拖鞋，外套挂在玄关挂钩上。
走到卧室，拉开床头柜的抽屉。
抽屉里放着一枚戒指。
白金的。内壁刻着日期——三年前的。
这是我唯一从那座城市带出来的旧物。
我把它拿起来。
指腹摩过内壁那行细小的数字。
三年。
一千多个日日夜夜。一百多个电话。十几条没人听的语音。一间大床房。两只并排的鞋。一份签好的协议。一趟夜班火车。
和那之后的新城市、新办公室、新名字。
够了。
我把戒指放回抽屉。