最后是厨房。
洗干净所有碗碟。倒空垃圾桶。擦了一遍灶台。
冰箱里那盘用保鲜膜封着的剩菜倒掉了——放了六天了，边缘已经发黄。
搞完这一切已经凌晨两点。
我坐在空荡荡的客厅地板上。
整个房间只剩她的东西和一面白墙。
第七天。
我一个人去了趟民政局。
不是办手续——她人不在，没法办。
我在窗口领了一份离婚协议书的空白模板。
回家坐在餐桌前，一条一条填。
财产分割那一栏，我写的是：婚后共同购置房产一套，归女方所有。其余存款双方各自名下自行处理。