从正房出来，晴栀心情极好。
她挽着林荒的手臂，脚步轻快地穿过小院，径直朝左边那两间屋子走去。
“走，带你去看看我的房间。”
她回头，眼睛弯成月牙，里面盛着毫不掩饰的得意和期待。
林荒没说话，任由她拉着，跟在她身侧。
推开左侧第一间屋门，晴栀先一步跨进去，转身朝他招手：
“进来呀，愣着干什么？”
林荒顿了顿，还是迈步跨过门槛。
这是他第一次进女孩的闺房。
虽然是晴栀。
但他还是有些……不自在。
屋内陈设简单，却处处透着主人的心思。
靠窗是一张竹木搭成的小几，铺着浅青色的手织桌布，边角绣着几片歪歪扭扭的竹叶——针脚不甚整齐，一看就是自己缝的。
几上摆着一只粗陶瓶，插着三四枝新摘的野花，淡紫色花瓣还带着水珠。
墙角垂着几串干花，风干后颜色褪成温柔的浅褐，却仍保留着花朵舒展的姿态，被细麻绳串起，错落有致地挂在墙上。
窗台边立着一个竹编的置物架，也是手工制品，藤条收口处有几道不太服帖的翘边，显然编的时候费了不少功夫。
架上摆着几块造型奇特的石头，几枚颜色斑斓的鸟羽，还有一只巴掌大的木雕小狼——雕工稚拙，却憨态可掬。
床头叠着素色被褥，枕边搁着一本翻了一半的书，书签是片压平的枫叶，脉络清晰。
整个屋子都弥漫着一种温柔而鲜活的气息。
不是那种刻意营造的“雅致”。
而是一个女孩，用自己的手，一点一点，把这里变成了“她的地方”。
晴栀叽叽喳喳地跟他介绍：
“这个桌布是我刚来那年缝的，你看这叶子，老师说我绣得像虫子，气死我了。”
“这个花架是我自己劈竹子搭的，手还被划了一道呢。”
“干花是跟老师学的，她说晾的时候不能晒，要阴干，不然颜色就不好看了……”
她拿起窗边那只木雕小狼，递到林荒面前：
“看，像不像你？”
林荒看着那只歪着脑袋、四脚朝天、憨得像团雪球的小狼。
沉默片刻：
“……不像。”
“哪里不像！”晴栀把木雕举到他脸边比划，“这头发，这眼睛，这鼻子，简直一模一样！”
林荒看着她认真的表情，没再争。
晴栀满意地把木雕放回原处，又开始翻找别的东西给他看。
林荒就站在那里，安静地听着，看着。
看她眉飞色舞地炫耀自己的“杰作”。
看她因为提到某件趣事而笑得眼睛眯起。
看她发丝垂落颊边，随手别到耳后。
不知不觉，小半个时辰过去了。
晴栀终于逛累了，拉着林荒在床边坐下。
床沿微陷，两人并肩而坐，距离很近。
林荒忽然有些局促。
他坐得很直，背脊微绷，目光落在对面墙壁那串干花上，像在研究什么了不得的功法。
晴栀偏头看他。
看着他的侧脸，看着他微微泛红的耳廓。
她嘴角缓缓勾起。
身子忽然一歪，凑近了些。
温热的气息拂过林荒耳畔，带着清甜的笑意：
“怎么了，弟弟？”
她的声音压得很低，软糯中带着一丝促狭：
“怎么突然脸红了？”
林荒没转头，耳廓却更红了几分。
“没有。”
声音依旧平稳，却比平时低。
“没有吗？”
晴栀歪着头，凑得更近。
她能看清他睫毛微微颤动的幅度。
她伸出食指，极轻地在他耳垂上点了一下。
滚烫。
“哦——”她拖长了尾音，像发现了什么了不得的秘密。
然后，她收回手，支着下巴，笑眯眯地看着他：
“那告诉姐姐，你刚才在看哪里？”
林荒不语。
晴栀顺着他的目光望去——
对面墙壁，挂着的干花下方，是她随手搭的一件浅青色外衫。
她回过头，笑意更深。
“哦……”
这一个“哦”字，千回百转。
林荒终于忍不住，侧头看她。
正对上那双亮晶晶的、盛满狡黠的眼眸。
晴栀歪着头，睫毛轻眨，声音放得很慢，一字一顿：
“姐姐的胸……好看吗？”
林荒：“…………”
他张了张嘴，什么都没说出来。
喉结滚了一下。
然后，偏过头。
连脖颈都染上了薄红。
晴栀笑得花枝乱颤。
她笑够了，又凑近，伸出两根手指，轻轻挑起林荒的下巴。
动作很轻，像在逗弄一只炸毛的小狼崽。
“对哦——”
她的声音轻柔得像一片羽毛：
“我的林荒弟弟，今年终于成年了呢。”
她看着他微微闪躲却强撑着没退开的赤金色眼眸，看着他抿紧的唇线，看着他绷紧的下颌。
她凑近他耳边，声音轻得像在说悄悄话：
“可以对姐姐做坏事了，对不对？”
林荒呼吸微滞。
他抬手，握住晴栀挑着他下巴的手腕。
没用力，只是轻轻握住。
他看着她。
那双赤金色的眼眸深处，有火光跳跃，却被他压得极深。
“……晴栀。”
他的声音有些低哑。
晴栀眨眨眼，乖巧地“嗯”了一声，等着他往下说。
林荒看着她。
半晌。
“……别闹。”
晴栀噗嗤笑出声，顺势往他身上一靠，脑袋抵在他肩头，笑得整个人都在抖。
“好好好，不闹了不闹了。”
她嘴上说着，手却没松开，反而变本加厉地环住了他的手臂。
林荒低头看她。
她伏在他肩头，脸颊蹭着他的衣料，睫毛还在轻轻颤。
他能感觉到她温热的呼吸，隔着薄薄的衣衫，一下，一下。
他沉默片刻。
没有推开她。
只是轻轻叹了口气。
那叹息里，有无奈，有纵容，还有一丝他自己都没察觉的……
温柔。
——
与此同时。
院中。
晴栀挽着林荒的手臂，一路说笑着走向左厢房时。
对面那间厢房的窗棂后，一双眼睛始终紧紧盯着那两道并肩的身影。
盯着晴栀挽着林荒手臂的手。
盯着她侧头对林荒说话时，嘴角弯起的弧度。
盯着两人推开房门，一前一后走进去。
房门合上。
隔绝了视线。
窗后的人依旧一动不动。
许久。
“吱呀——”
门开。
一架木质轮椅，无声无息地从门槛内滑出。
轮椅上坐着那个束发白衣的少年。
他脸色依旧苍白，眉眼依旧精致如画，上挑的眼角本该显得风流邪魅。
此刻却只剩下一种令人窒息的平静。
他坐在轮椅上，没有用手推动。
轮椅便自行漂浮而起，缓缓落在院中。
他的目光，死死盯着那扇紧闭的门。
听着屋里隐隐约约传来的笑声。
听着那道轻柔的、带着撒娇和得意之情的女声。
他垂在膝上的手指，慢慢收紧。
指节泛白。
许久。
他缓缓吐出一口气。
然后，他调转轮椅，来到正房门前。
“厉师。”
声音不高，却清晰传入屋内。
“进来。”
他推门而入。
厉婆依旧斜倚在软榻上，姿态慵懒，一手支颐。
她甚至没有睁眼。
“见到了？”
白衣少年低头。
那双向来平静如死水的眼眸，此刻翻涌着复杂到难以言说的情绪。
嫉妒，不甘，委屈，偏执……
还有一丝藏得极深的、他自己都不愿承认的惶恐。
他抬起头，已将所有情绪压入眼底。
只余平静。
“他是谁？”
厉婆仍阖着眼。
“林荒。”
少年神色不变。
他没有问林荒是谁。
他也不在乎林荒是谁！
他开口，声音很轻：
“能杀吗？”
厉婆睁开了眼。
她偏过头，看向轮椅上这个背景强大，此刻却犹如井底之蛙不见青天的白衣少年。
她看着他。
看了很久。
然后，她笑了。
那笑容很淡，没有嘲讽，没有轻蔑。
只有一种……陈述事实的平静。
“你打不过，更得罪不起！”
她说。
少年抿唇。
“打不过，不代表杀不了。”
他的声音依旧很轻，却透着一种偏执到近乎疯狂的冷静。
“至于得罪不起……”
他顿了顿。
苍白得近乎透明的唇角，缓缓弯起一抹弧度。
那笑容，令人极不舒服。
带着偏执，带着委屈，带着近乎变态的占有欲。
“……些许因果罢了。”
厉婆看着他。
看着他眼底那团压抑到近乎自我毁灭的火焰。
她收回目光。
重新阖上眼。
声音淡淡的，却一字一句，如同落锤：
“你以为的因果。”
“是你打他一拳，他还你一掌。”
少年安静地听着。
厉婆没有睁眼，语气依旧平淡，却仿佛在说一件与她无关的事：
“但你若惹了他。”
她顿了一下。
那停顿很短，短到几乎可以忽略。
却让少年的瞳孔，骤然收缩。
“那便是——”
厉婆缓缓睁开眼，望向窗外那扇紧闭的左厢房门。
声音轻得像一片落叶。
却重得像一座山。
“蝴蝶振翅，一念换天。”
屋内，死寂。
白衣少年坐在轮椅上，一动不动。
他脸上的笑容，早已僵住。
他看着厉婆，眼中第一次出现了茫然，以及——
一丝他自己都未曾察觉的恐惧。