天色渐晚，郊区的一间单身公寓内，电视机里传来女主播字正腔圆的声音。
"据市气象台最新消息，受冷暖空气共同影响，预计本月下旬至5月上旬，本市将出现一次持续性降水过程……"
沈清晚一边用毛巾擦着头发，一边从卫生间走出来。
她穿着一身居家的短袖短裤，浅灰色的，洗得有点发白了，领口微微松垮，露出一截锁骨。
头发还没完全吹干，水珠顺着发梢滴在肩膀上，把衣领洇湿了一小片。
她走到窗边，一把拉开窗帘。
外面正是晚高峰，楼下的马路被车灯连成两条光河，一红一白，缓慢地流淌。
喇叭声此起彼伏，隔着玻璃传进来，被过滤成一片闷闷的嗡鸣。
沈清晚其实从来不看新闻。
天气预报在手机上点一下就有了，时事新闻刷一刷短视频也能知道个大概。
但她还是把电视打开了。
因为家里太安静了。
她把新闻开着，又把音量调高了一点，让那个女主播的声音填满整个房间。
好像这样就能多出一点人气。
她走到沙发边，一屁股坐下去，整个人陷进坐垫里。
伸手捞起旁边的抱枕，搂在怀里，下巴抵在抱枕上，目光落在电视屏幕上，但什么都没看进去。
屏幕上在播一条关于老旧小区加装电梯的新闻，画面里几个大爷大妈围着记者说话，嘴巴一张一合。
沈清晚盯着看了几秒，脑子里飘过的却是别的画面。
昨晚的酒店。
今早的早餐。
林桉光着膀子躺在床上。
内衣压在屁股底下。
她"啊"了一声，把脸埋进抱枕里。
身体不自觉地向左倒下去，整个人半趴在沙发上。
腿抬起来，又落下去，轻轻踢踏着沙发扶手，发出一阵闷闷的声响。
"好想死……"
这三个字从抱枕的缝隙里漏出来。
她继续踢踏。
踢着踢着——
"砰！"
小腿骨结结实实地磕在了茶几边缘。
"啊！"
沈清晚猛地蜷起身体，双手抱住小腿，整个人缩成一团，像一只被踩了尾巴的猫。
疼得眼眶都红了，嘴角往下撇，却又忍着没叫出声。
过了好一会儿，疼痛才慢慢散去。
她重新伸直腿，安详地躺在沙发上，盯着天花板。
天花板上有一盏吸顶灯，灯罩里积了几只小虫子的尸体，黑黑的，小小的。
她盯着那几只虫子，忽然觉得自己的生活跟它们差不多，被困在一个亮堂堂的罩子里，看着挺光鲜，其实哪儿也去不了。
这几天发生的事太多了，多到她来不及消化。
尤其是昨晚。
她一闭眼就是那个画面，一闭眼就是。
还有几天前，爸妈打电话来问近况。
沈清晚却也不知道自己该说什么。
总不能坦白的说是一团糟吧？
挂了电话，她坐在床边发了很久的呆。
从小学到高中，她在老家那个小城里，成绩不是第一就是第二，班里最差也没掉过前三，年级里也能排得上号。
她长得好看，家境优渥，老师喜欢，同学羡慕。
她以为人生会一直这样。
可是来了魔都以后，一切都变了。
华大高材生，留在魔都当老师——听起来多光鲜。
可这些加在一起，一个月的工资是两千二。
她租的这间公寓，房租两千五。
每个月倒贴三百。
吃饭、交通、日常开销，全都得靠家里。
每次开口要钱，她都要做很久的心理建设，打完钱，她妈还要补一句"没事，妈有钱，你别省着"。
她听着，心里像被什么东西堵住了。
不是委屈，是愧疚。
明明已经毕业了，明明已经工作了，却还在依靠家里。
她以前那么要强，觉得什么事都能靠自己。
现在呢？
连活着都要靠家里接济。
沈清晚把抱枕盖在脸上，遮住了天花板，也遮住了那几只死虫子。
老师这份工作，也不像她想的那么美好。
她以为老师就是教书育人，备课、上课、批作业，跟学生打交道，简单纯粹。
可现实是——
她要面对校长、副校长、年级主任、年级副主任、教研组长……
还有同办公室的十几个老师。
谁跟谁有过节，谁在领导面前说得上话，谁跟谁是一个小圈子的，谁是关系户……
光是理清这些她就花了好久。
她不喜欢这些。
她只想安安静静教书。
可是不行。
你太安静了，别人说你清高，你不融入别人，别人说你不合群，你拒绝帮别人代课，别人说你自私。
每一件事都要小心翼翼地拿捏分寸，像走钢丝。
沈清晚有时候会想，如果当初没有留在魔都就好了。
回老家，进一所普通中学，工资虽然低，但房租也低，离父母近，不用一个人扛。
可是她又不想认输。
现在要是灰溜溜地回去，算什么？
她把抱枕从脸上拿开，坐起来，靠在沙发靠背上。
手机就放在茶几上，屏幕朝下，安安静静的。
她伸手拿过来，翻了个面。
屏幕亮了一下，壁纸是一张风景照，去年秋天在公园拍的，满地的银杏叶，金黄金黄的。
她打开微信。
聊天列表里，置顶的那个对话框，备注是"林桉"。
她点进去。
上一次的聊天记录还在上一次。
然后就没了。
沈清晚盯着那个对话框，想打个语音过去。
可是，她又不知道该说什么。
她退出聊天框，又点进去。
又退出。
又点进去。
如此反复了好几次，她把手机扣在腿上，仰头看着天花板。
算了。
万一他正在忙呢？
万一他不想被打扰呢？
万一他觉得烦呢？
以前谈恋爱的时候，从来都是林桉主动找她。
早安，晚安，今天吃什么，周末去哪玩，全都是他先开口。
她只需要回应就好。
"嗯。"
"好。"
"知道了。"
她以为这就是恋爱的常态。
现在分手了，她才发现，自己好像从来没有主动过。
她说话不有趣，表情不生动，连笑起来都是淡淡的。
就算打过去，能说什么呢？
"你在干嘛？"
"吃饭了吗？"
"眼睛好点了吗？"
然后呢？
然后就是沉默，是尴尬，是两个人对着听筒不知道该说什么的窒息感。
沈清晚把手机拿起来，又放下。
放下了，又拿起来。
她忽然想起昨晚在餐桌上的对话。
"真的会因为柴米油盐，看着曾经喜欢的人，慢慢变成自己讨厌的样子吗？"
她当时只是在心里反驳了他。
她无法想象自己会变成那样的人。
她永远不会变成那种斤斤计较，为了一点小事就吵架的人。
可是现在想想，她真的不会吗？
在魔都漂了不到一年，她已经开始抱怨房租太贵、工资太低、同事太难相处了。
如果跟林桉在一起，每天面对的是更现实的问题——房租谁交？饭钱谁出？周末要不要出去吃饭？下个月的水电费还欠着，这双鞋还买不买？
她突然就有些不敢保证自己不会变成那种人。
沈清晚转头看向窗外。
天色阴沉沉的，乌云从远处慢慢聚拢，一层叠一层，把最后一点光也遮住了。
玻璃上落了一滴雨。
接着是第二滴，第三滴。
雨声渐渐密集起来，啪嗒啪嗒地打在窗台上。
天气预报说，今晚有雨。
沈清晚把腿蜷起来，整个人缩在沙发角里，抱着抱枕。
她听着雨声，忽然觉得这个房间好像没那么安静了。
她再次拿起手机。
这次没有犹豫，直接点开了林桉的对话框。
手指在键盘上停了两秒，然后开始打字。
打了几个字，删掉。
又打，又删。
她咬了咬嘴唇，终于按下发送。
消息很短，只有四个字：
"你吃了吗？"
发出去之后，她盯着屏幕，等着那个"对方正在输入"出现。
等了十几秒。
没有。
她又等了一会儿。
还是没有。
沈清晚突然自嘲的笑了声。
"我在想什么呢？"
"他又看不见。"
一休悦读（原：宝）偷接口死m