小区楼下，一个偏僻的角落车位。
黑色轿车停了小半天。
主驾和副驾各坐着一个女人。
沈清晚靠在椅背上，目光穿过挡风玻璃，盯着那栋楼的单元门。
顾知意出来的时候她看见了，黄昊出来的时候她也看见了。
“我问过医生了，林桉对积极治疗很抗拒，坚持出院。”
江映月的手指在方向盘上轻轻敲了两下，“首都医院那边的专家我已经预约好了，就差他人。”
江映月又问：“你没有亲自去问过他吗？”
“问过，他含糊其词就带过去了，不愿意去首都。”
怎么办？
两个人脑子里同时跳出这三个字。
沉默了几秒，她们对视了一眼。
“我有一个想法。”沈清晚。
“我也是。”江映月。
江映月伸手打开副驾的扶手箱，从里面摸出一盒药，递过去。
药盒不大，白色，上面印着密密麻麻的小字。
“半粒就好，不要放多了。”
沈清晚接过来，低头看了一眼药名，眉头微微动了一下，但没有犹豫。
“你提前准备好了？”
“有过这个想法，所以就备着了。”
沈清晚把药盒攥在手心，拉开车门。
“我去把他带下来。”
“好，交给你了。”
“嗯。”
车门关上，沈清晚的背影朝着单元门走过去。
江映月看着那个背影消失，把车窗摇下来一道缝，从扶手箱里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
她想了想，又放回去了。
天色微沉。
像一块洗旧了的灰布罩在城市上空。
赵小明准时来了。
带了一袋子菜，在厨房里叮叮当当忙活了一阵，做了两菜一汤。
赵小明又在浴室放好水，试了试水温，把毛巾搭在顺手的位置，又扶着林桉进去。
林桉洗完出来时，换了身干衣服。
人站在客厅里，喊了几声“小明”，没人应。
正纳闷呢，一个平静的声音从餐桌方向传过来：“我让他先走了。”
林桉愣住。
是沈清晚。
她坐在餐桌旁，面前摆着赵小明做好的饭菜，碗筷两副。
她来了一会儿了，跟赵小明交代了几句，说今晚她来，让他先回去。
赵小明看了看她，又看了看浴室的方向，就识趣地走了。
“今天学校有个会要开，所以没能来接你出院。”沈清晚说。
“……没事，又不是什么大事。”林桉摸到椅子，慢慢坐下来。
两个人面对面坐着，中间隔了一桌菜。
热气从碗里升起来，在两个人之间飘了一会儿就散了。
“你吃过了吗？”林桉问。
“还没。”
“那一起吃。”
“嗯。”
对话像两块干透了的木头，碰在一起，发不出什么声响。
沈清晚给他盛了碗汤，放到他手边，“小心烫。”
林桉摸到碗沿，手指探了探位置，端起来喝了一口，是番茄蛋花汤，味道不咸不淡，刚好。
“林桉。”
“嗯？”
“你还是去首都看看吧。”沈清晚平静的声音响起，“那边的医院更好一些，专家也多，说不定有办法。”
林桉把汤碗放下，筷子在桌面上点了点，摸到盘子边沿，夹了一筷子菜，送进嘴里嚼了嚼。
“再说吧。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都还没到再说的时候。”
沈清晚看着他。
他看不见她的眼神，但能感觉到那道目光落在自己脸上。
“黄昊跟我说了，你不愿意转院。”她又说。
“黄昊那个叛徒。”
“他不是叛徒，他是担心你。”
林桉没接话，他夹菜的动作不太利索，筷子在盘子里戳了两下才夹起来一块，送到嘴边的时候掉了一半在桌上。
他用手指把那半块菜拨到一边，继续吃。
沈清晚把一切都看在眼里。
又过了一会儿，她忽然站起来，走到饮水机旁边，拿了个杯子，接了一杯温水。
水流的声音哗哗的，在安静的屋子里很清晰。
她背对着林桉，从口袋里摸出那盒药，拧开杯盖，抖了半粒进去。
白色的小药片落进水里，几秒钟就化开了，连气泡都没冒几个。
她晃了晃杯子，转身走回来，把水杯放到林桉手边。
“喝点水吧。”
“谢谢。”林桉摸到杯子，端起来喝了两口。
沈清晚坐回去，端起自己的碗，慢慢吃着。
她的筷子很稳，夹菜的动作很轻，嚼东西的时候几乎没有声音。
两个人就这么沉默地吃着，谁都没再提转院的事。
林桉夹菜还是不太利索。
有一筷子伸过去，戳了半天没戳到东西，在盘子里划拉了两下。
沈清晚看不下去了，夹了一筷子放到他碗里。
“谢谢。”
“不用谢。”
她又给他盛了半碗汤，把碗转了个方向，把手柄朝着他右手边。
林桉摸到碗，端起来喝了一口。
“你别逞强了。”沈清晚说，“你以前就不爱麻烦别人，现在更严重了。”
“我没有逞强。”
“你夹到生姜了。”
林桉的嘴顿了一下，嘴里那块东西确实不是菜，是姜，他面无表情地嚼了两下，咽了。
生姜的辛辣从喉咙里返上来，带着点苦。
他眉头都没皱一下。
沈清晚看着他，筷子的手悬在半空，停了一下。
她低下头，扒了一口饭。
“林桉。”
“嗯？”
“你说，如果当初我们没有分手的话，我们现在会是什么样子？”
林桉沉默了一会儿，嘴角动了动，在组织语言。
“也许……那我就不会失明了。”他笑了一下。
“可能我们两个会挤在同一间出租屋里，每天为了生活奔波，每个月攒着一点薪水。”
他顿了顿。
“你家里条件很好，可能当你厌倦了这里的生活之后，你会选择回老家，毕竟留在魔都，我们很难买房，大概率也结不起婚。”
他的语气不紧不慢：
“你可能会劝我跟你一起走，可是，这里是我唯一能维持较高收入的地方，我的专业、我的工作，离开了一线城市，机会会少很多很多，在老家我也没什么人脉和资源，实际来说我没有退路。”
“也许我们意见不合，也许我们谁都不会妥协，日复一日，矛盾渐渐变大。”
“我们可能还是深爱着彼此，但现实会逼着我们把爱变成争吵，然后，那些爱就会在争吵里一点一点被磨掉。”
他说完了，筷子握在手里，没再动。
沈清晚坐在对面，呼吸声很轻，轻到林桉需要竖起耳朵才能捕捉到。
过了很久。
“真的会变成这样吗？”她的声音很低。
“我不清楚，这只是我的猜测。”
“是啊……只是猜测。”她顿了顿，“但是有点吓人。”
她低下头，看着碗里渐凉的米饭：“我没有想过这些。”
林桉把筷子放下，靠在椅背上，他的语气轻松了一些，像是在安慰她，又像是在安慰自己。
“我们在最好的时候分开，分开的时候互相都是最好的印象，不也很好吗？”
“与其在日后的柴米油盐里，看着曾经喜欢的人，慢慢变成自己讨厌的样子，反倒是更难受了。”
他顿了顿：“抱歉，我太自私了。”
沈清晚摇摇头，然后才意识到他看不见。
“你不用抱歉，我们互相都没有做过对不起对方的事。”
她站起来，开始收拾碗筷。
盘子碰盘子，碗摞碗，声音清脆，像某种不成调的打击乐。
她端着碗筷走进厨房，拧开水龙头，哗哗的水声响起来。
林桉坐在餐桌旁，听着那些声音。
碗筷在水流里碰撞，叮叮当当的。
虽然什么也看不见，但是脑子里浮现出一个画面。
沈清晚站在厨房里，围裙系在腰上，袖子卷到手肘，手指浸在水里，一个一个地洗着碗。
如果没有分手的话，也许每一天都会是这样。
他忽然觉得有点困。
感觉自己像一块石头，被扔进了水里，沉甸甸地往下坠，他撑着头，手指抵着太阳穴，眼皮越来越重。
沈清晚洗完碗出来，看见林桉歪在椅子上，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
她擦干了手，把抹布叠好放在灶台边上。
“我先走了，你好好休息。”
“好。”林桉撑着精神，声音已经有点含糊了，“我送送你。”
“不用了，你就坐那儿吧。”
沈清晚走到门口，拉开门，又停住。
她没有走出去，而是把门关上，发出“砰”的一声响，然后站在原地，一动不动。
林桉听见门开了又关了，以为她走了。
“她生气了吗？”
他小声说了一句。
他整个人瘫进沙发里，脑袋往后仰，靠上靠背。
困意像潮水一样涌上来，把他整个人淹没了，呼吸渐渐变得平稳，均匀，沉沉的。
沈清晚站在玄关，静静地看着他。
她的拳头不知何时毕竟被微微攥紧，就那么站着。
看着林桉歪在沙发上，口中一呼一吸，眼睛上还缠着绷带，头发乱糟糟的，像个没人要的小孩。
她想起他刚才说的那些话。
那些关于出租屋、关于柴米油盐、关于争吵和消磨。
他说她会厌倦，他说她会想回家，他说现实会把爱磨掉。
她在心里反驳了他。
如果真的有那一天。
那么，她厌倦的是这座城市，而不是他。
一个有他在的地方，一个可以称之为“家”的地方，不管它多小，多挤，在哪个城市，都不会让人厌倦。
林桉愿意为了家奔波，她就愿意为了家留守。
这件事从来不需要商量，也不需要妥协。
可是她没有说出口。
她只是站在那里，看着他的呼吸慢慢变得平稳。
然后她掏出手机，打开微信，找到江映月的聊天框。
打了三个字，发了出去。
“成功了。”
一休悦读（原：宝）偷接口死m