天还没完全黑透，病房里就摆开了一桌盛宴。
赵小明把床头柜拖到两张病床中间，外卖袋子铺了一整排。
烧烤、炸鸡、凉菜、花生米，林林总总摆得满满当当。
角落里的那箱啤酒格外显眼。
林桉盘腿坐在床上，眼睛缠着绷带，面朝窗户的方向——其实他自己也不知道朝的是哪边，反正眼前都一样黑。
赵小明把串儿从竹签上撸下来，整整齐齐码进保温盒里，推到林桉手边。
“哥，吃，我给你撸好了。”
林桉摸到勺子，舀了一口，嚼了两下。
“这家烤得不错。”
两个人碰了一杯。林桉看不见，碰了个空，赵小明赶紧把杯子凑过去，发出一声清脆的响。
“干。”
话题是从初恋开始的。
赵小明说起他初中时候暗恋的女生，坐他前桌，扎马尾，笑起来有两个酒窝。
“我给她写咯好多情书，一封都没敢递出去。”
“后来呢？”
“后来她转学咯，我连她去哪都不晓得。”
赵小明灌了一口啤酒，语气里带着点“当年之勇”的惆怅。
“那你呢哥？你初恋啥时候？”
林桉想了想：“大学。”
“哇——羡慕羡慕，大学管的不严，自由恋爱啊！”
“嗯。”林桉点点头，“确实，很自由。”
“你怎么追的？”
“主要靠脸皮厚。”
“……”
从初恋聊到高中大学，从学校聊到毕业，从毕业聊到以后想去哪儿发展。
“等攒够钱，我想在四川买套房子。”赵小明说，筷子夹了颗花生米，“不用大，两室一厅就够了，把我妈接过去住。”
“没想过留在魔都？”
“哥，你开什么玩笑呢？”
“咳咳，脑子有点懵，净说胡话了。”
然后不知道谁起的头，话题突然拐到了国际局势上。
“你说伊朗那个导弹……”
“那个决策就不对！”林桉斩钉截铁。
“对头对头！”赵小明拍大腿，四川话都冒出来了，“啷个能那么干嘛？”
“就是就是。”
“哥你说得对。”
两个人义愤填膺地干了第三杯。
赵小明又倒了半杯，话匣子彻底关不上了：“哥你晓得不，我那天刷抖音，看到那个——”
“哪个？”
“就那个——乌克兰那个——”
“哦哦哦！”
“你说他那个战略——”
“有问题！”
“对头！大问题！”
两个人你一言我一语，把东欧局势分析得头头是道，仿佛明天就要去当军事顾问。
分析了十分钟，谁也没说出个所以然来。
又碰了一杯。
“算了，”林桉摆摆手，“关我屁事。”
“对头，关我们屁事。”
半箱酒下肚，赵小明脸上泛了红，但眼神还清明着。
林桉就不太行了，脸颊烧得厉害，耳根都烫了，说话倒还利索，只是语速比平时慢了些。
赵小明舌头有点大了，四川话往外冒得越来越多。
“哥，你就比我大一岁，啷个感觉你在感情方面懂得恁个多哦？你是不是……耍了好多朋友？”
林桉端起杯子，语气平淡得像在说今天天气不错：“不多，也就四个。”
“啥子？！”
赵小明手里的花生米差点掉地上。
“哥！你也太牛了吧！”
“低调。”林桉抿了一口酒，“主要靠真诚。”
“真的假的？”
“假的。”
“……”
“靠脸皮够厚。”林桉放下杯子，“且清醒，不恋爱脑。”
赵小明琢磨了一下这句话，若有所思地嚼了颗花生米。
“哥，你说得对。”
“哪句？”
“最后一句。”
林桉笑了一下，没接话。
吃着吃着，林桉忽然觉得嘴里少了点什么。
不是烧烤，不是啤酒。
是那种——尼古丁的味道。
“小明，有烟没？”
赵小明愣了一下：“哥，我是护工，啷个可能带烟嘛。”
“少来。”林桉手肘捅了捅他，“都懂，给我来一根。”
“不行不行，”赵小明连连摆手，“喝酒就已经够离谱咯，再抽烟要遭护士骂嘞。”
林桉竖起耳朵听了听，走廊里安安静静的，没什么动静。
“偷摸来一根，快的很。”他往赵小明那边凑了凑，压低声音，“护士看不见的。”
赵小明犹豫了三秒钟。
然后叹了口气，把手伸进裤兜里，窸窸窣窣掏了半天。
林桉听见打火机轻微的咔哒声，嘴角弯了一下。
“走吧。”
赵小明扶着他站起来，两个人趿拉着拖鞋，摸到窗台边。
窗户推开一道缝，夜风钻进来，带着点潮湿的凉意。
赵小明把烟递到林桉手里，又摸出打火机。
林桉叼着烟，拇指拨了一下打火机的滚轮——
没着。
又拨了一下。
还是没着。
“你这火机——”
话没说完，他忽然感觉到肩膀旁边好像多了一个人。
不是小明。
小明的呼吸声在右边。
左边这个……太安静了。
他手里的打火机突然被人抽走了。
动作不快，但很稳。
林桉本能地又把火机摸回来：“我自己点就行，你跟我客气啥？”
然而，这只是酒精上头的下意识反应。
手指碰到那只手的瞬间，他顿了一下。
皮肤细腻，骨节分明。
不是小明的手。
打火机又被抽走了。
林桉愣了愣，手里空落落的，脑子还没转过弯来。
然后他听见一个声音。
没说话，只是轻轻吸了一口气。
那气息很轻，带着点无奈，像是在看一个不听话的小孩。
林桉的大脑在这一刻飞速运转——
这手感。
这气息。
这沉默的压迫感。
“……嘶。”
他一拍脑门，恍然大悟状：
“忘了！室内不让抽烟！”
“医院有吸烟区啊！”
赵小明在旁边，整个人已经僵成了一根人形木桩。
他看着这个不知什么时候从身后走出来的女生，又看看林桉，又看看自己手里的烟，嘴唇哆嗦了两下，一个字都没挤出来。
沈清晚站在窗台边，手里拎着一个保温袋。
她下班后去了一趟菜市场，买了点排骨，炖好后装在保温盒里赶过来。
推门进来的时候，病房里酒味冲鼻，床上没人。
然后她看见窗台边两个鬼鬼祟祟的身影，一个叼着烟，一个举着打火机。
她走过去，抽走了打火机。
然后那个叼着烟的人又把打火机抢了回去，还问她“你跟我客气啥”。
沈清晚满脸黑线。
冷风从窗户缝里灌进来，林桉后脊背一阵发凉。
不是风凉。
是心凉。
刚才抢打火机时那只手的触感还在指尖残留——细腻，微凉，骨节分明。
不是小明。
更不可能是护士——因为护士会立刻出言制止。
他心里咯噔了一下。
但脸上纹丝不动。
“小明啊——”
林桉一把勾住身旁人的肩膀，脑袋往那边歪了歪，整个人挂了上去，语气含糊得像泡在酒里：
“我真的好想她……”
“放不下。”
“我真的好喜欢她……”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在跟醉意做斗争。
“她是我见过最好的姑娘。”
“我跟她在一起的时候，什么都不用想，就觉得……活着挺好的。”
“可是我这个人吧，你知道的，我他妈就是个混蛋。”
“我对不起她。”
他的声音越来越低，低到像是只给自己听的。
“如果有机会……我真的想跟她好好说一声对不起。”
“不是那种敷衍的，是认真的，跪着说也行。”
“可是我不敢。”
“我怕她不原谅我。”
“更怕她原谅我。”
他勾着沈清晚肩膀的手紧了紧，脑袋往那边靠了靠。
赵小明在旁边，嘴巴张成了一个完美的O型。
他想说点什么，又不知道该说什么。
更不知道该不该说。
因为他看见沈清晚站在那里，一动不动。
没有推开林桉。
没有出声。
只是微微偏过头，看了一眼靠在自己肩上的那颗脑袋。
绷带缠着眼睛，脸上还带着酒后的红，说话含混不清，像在说梦话，又像在说真心话。
她的睫毛轻轻颤了一下。
林桉的脑子里却像开了锅一样。
他在飞速推理。
如果是江映月——她肯定会先把他推开，然后冷着脸说“发什么神经”，说不定还会把剩下的烟没收。
如果是顾知意——她应该会把他扶回床上，倒杯水放在床头，轻声细语地问“怎么喝这么多”。
如果是苏棠——大概率会在他脑门上来一巴掌，然后笑嘻嘻地说“学长你不行啊，就这点酒量。”
三种情况都没发生。
身边的人只是安静地站着，任由他靠着。
没有推开。
没有质问。
只有沉默。
和那只拎着保温袋的手。
林桉的心跳漏了一拍。
他深吸一口气，内心确认了对方是谁，才终于缓缓说出名字：
“清晚……我好想你。”
说完，脑袋一歪，整个人往那边倒了过去。
沈清晚伸手接住了他。
动作很快，像是本能。
林桉靠在她肩上，呼吸渐渐平缓下来，嘴角微微弯着，一副睡熟了的样子。
内心却在疯狂呐喊——
我他妈真是个天才。
赵小明终于找回了自己的舌头：“那个……姐……他喝多了……”
沈清晚没看他，低头看着靠在自己肩上的人。
看了一会儿。
她抬起手，轻轻拨开他额前的碎发，指尖在他眉间停了一瞬。
然后收回手，把保温袋放在床头柜上。
她将林桉扶回病床。
“你是护工？”
“是……是的。”赵小明咽了口唾沫。
沈清晚看了一眼桌上东倒西歪的酒瓶，又看了一眼赵小明手里还没来得及收起来的烟，沉默了两秒。
“这是我给他准备的饭，你们留着明天当早饭吧。”
她把保温袋往前推了推。
“还有，他现在是病人，不能抽烟，不能喝酒。”
她顿了顿。
“希望你能监督好他。”
赵小明点头如捣蒜：“知……知道了。”
沈清晚最后看了一眼靠在床边的林桉。
他歪着头，嘴巴微微张着，呼吸声均匀，一副睡得死沉的样子。
沈清晚沉默半晌，她没说什么。
转身，走了出去。
病房门轻轻关上。
赵小明长长地呼出一口气，瘫在椅子上。
他看了一眼“睡着”的林桉，压低声音：
“哥，她走了。”
林桉一动不动。
“哥？”
还是没动。
赵小明凑近了一点，声音更小了：“哥，你真睡着咯？”
林桉此时终于有动静了。
他长长地舒出一口气。
“小明。”
“嗯？”
“明天早饭有了。”
赵小明看了一眼床头柜上的保温袋，又看了一眼林桉，一时间不知道该先吐槽哪件事。
“……哥，你刚才说的那些话，是真的还是装的？”
林桉沉默了一会儿。
“你觉得呢？”
“我看不出来。”
“那就对了。”